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' काणी जाली चली ' 


ही कन्नडाच्या कथाकारांपयकी एकलो जावनासच्या यशवंत चित्तालाचो 
चवतो कथांघोस . कृत्येथावन कृत्ये क विजमीत करच्या जिनसार वाडल्ल्या ह्या 
लेखकाच्या चेतनशील प्रतिभेचो दाखलो हांगा आसा . 

चित्तालाकच विशिश्ट जाल्लया - " चित्तालपणाची म्होर पडल्ल्या " - ताच्या 
कथाकुशेलपणाचो एक पांवडो ' संदर्शन ' , ' आबोलीन ' हांतूं रूप जोडून ' खेळ ' 
काणयेंत उंचायेक पावल्लो . उपरांतल्या काळार उबजाल्ल्यो हांगाच्यो काणयों 
ताच्या बरपाच्या आनयेक महत्वाच्या पांवड्याची सुरवात दाकयतात . 

दाट अनभोगाच्या कणांतले कण धरूंक आशें वची संकीर्णता तशेंच जिव्या 
भोगणांनी जलमोन येवची सांकेतिकता हांच्या सांगाताच चित्तालाच्या प्रयत्नांचें 
शेत बोव विस्तारल्लें दिसच्या ह्या काणयांनी नमुन्यावार , थोड्या विशयांनी 
कन्नडाकच नवे जाल्ले प्रयोग दिसतात . 

समकाळाच्या जिविताक ताच्या सामाजीक , सांस्कृतीक समस्यांच्या 
धख्याक - विशेस करून पडसादची गतीशील संवेदना , वेग्यानीक मनशापणवादांत 
गुंडायेक पाळां देंववन जिवितादीश्ट आनी कलाप्रज्ञा - हे सकड एक करून 
बांदल्ल्या ह्या ' काळकोशांनी ' चडपडोन आसची मनशास्वातंत्र्यविशिंतली , 
मनशासंबंद आनी सृश्टीशीळतीविशिंतली जिवी प्रज्ञा , सर्जनशील कल्पकता 
आनी चिंतनांनी दिश्टीक पडच्या मनशासाध्यतेंनी फुलचे सांगाताच जिविताच्या 
अनंत मिस्तेरां विशीं विजमितकाय भरल्लो मोग आसचे मन एक , हांगा काम 
करते आसा . 

कन्नड कथासंसारांत ' खेळ'बरी , ' काणी जाली चली ' सयत एक चडीत 
बळवंत , महत्वाची कृती . 


डॉ . शांतीनाथ देसायी 


म्हजीं उतरां 
मोटवी कथा म्हाका भोव पसंदेचे सृष्टी माध्यम . मोगान , उमेदीन बरयिल्ल्या 
हांगाच्या काणयां क त्यो बरयल्ल्या वेळाकाळाप्रमाणेच मांडून दवरल्यात . 1963 
तितल्या फाटी बरयल्ली ' थालें आनी चावी ' ही एक काणी सोडल्यार उरल्ल्यो 
काणयों 1970 च्या दशकांत बरयल्ल्योच ; ' उद्धार ' तशेंच ' चक्रव्यूह ' - 1973 ; 
' मुखामुखी ' - 1976 : ' अश्वत्थाम ' - 1977 , ' त्रयोदश पुराण ' तशेंच ' काणी जाली 
चली ' - 1978 ; ' काणयेत आयल्ल्यान ....'- 1979 . आकरेची काणी म्हजे बरपावळिची 
नवी धुंवडी दाकयता म्हण समजलां . 

काणयांद्वारी सांगोंक आशेल्लें काणयानींच सांगजे ; तांचो अर्थ , संसाराच्यो 
जायत्यो साध्यता वाचप्यांच्या सर्जनशील प्रतिक्रियानींच नीज जायजे म्हळ्ळी 
पातयेणी म्हजी . तसली एक प्रतिक्रिया दाखल करच्या सांगाता काणयांनी प्रवेस 
जांच्याक उपकारचे तसली ' पयली उतरां ' बरयिल्ल्या एस . दिवाकर तशेंच ( ह्या 
पयल्या छाप्याच्या ) प्रकाशनाची जवाबदारी घेतल्ल्या सुमतींद्र नाडिग हांचो 
दोगांचो सांगातच ह्या काणयां जम्या पाटली नीज चेतनासकत . म्हज्या 
साहित्याविशी आदीथावन जिती उमेद , आतुराय दाकं वच्या डा . शांतिनाथ 
देसायन ह्या काणयां विशीं आपली उमेद ' ब्लब ' द्वारी परगटून अणभोग देकच्या 
हांगाचे दिश्टीक एक चौक लाबयला . पुस्तकाच्या सोबायेचे दिश्टीन विशेस 
जागरूतकाय घेतल्ल्या इळा छापखान्याच्या श्रीमती विजया तशेंच तिचो पूत 
म्हाका नव्यान लाबल्लो तरनो ईश्ट गुरु , म्हजेर भारी अभिमान आसची . ह्या 
सर्वय काळजाक लागच्यांक , परिणामकारी जाल्ले फोराचे पिँतूर सोडयल्ल्या 
तरनो कलाविद ईश्ट उमापती हांकांय चडीत मोगान हांगासर उगडास काडटां . 

हांगाच्यो सबार काण्यों लिखच्या पयलें प्रेरण दिल्ल्या ईश्ट वैएनके , बन्नंजे 
तशेंच ईश्वरय्या हांकांय , म्हज्या आयलेवारच्या सर्वय साहित्याक चडीत प्रोत्साव 
दीवन रावल्ल्या शरद सावकूर , कुमार जोशी , विवेक शानभाग आनि जयंत 
कायकिणी हांकांय , पयशिल्या मुंबयंत बसोन बरंवच्या म्हजेलागी पत्राद्वारी तरूय संपर्क दवरन 
म्हाका जीवंत दवरचे प्रयत्न करच्या सकड इश्टांचोय ह्या संदर्भार भरल्ल्या काळजान उगडास 


काडटां . 
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काळीज आसचे वाटेर 
( यशवंत चित्त्लाची ' काणी जाली चली ' कृती 1983 ची केंद्र साहित्य अकादेमिची 
प्रशस्ती जोडुक पावली . ह्या संबंधान फेब्रेर 21,1984 क देहलीत चलल्ल्या पुरस्कार 
वांटच्या सुवाळ्यांत चित्त्लांनी केल्लें भाषण ) 


' खंयची वाटय जांव , ती आकरेक एक वाट मात ... हरयेक वाटय जाता 
तितली तजवीज करून पळे . जाता तितले पावटी परीक्षा करून पळे . उपराांत 
तुका , तुका एकल्याक मात एक सवाल विचार . हे वाटेक काळीज आसा ? आसा 
तर ती बरी वाट . न्हय तर ती उपकाराक पडानातल्ली ' 

कारलोस कास्टनेडच्या ह्या पंक्तिनींच सुरु करूंक कारणः साहिती जावन 
हावें आपणायल्ली शृद्धा - साहित्य सयत काळीज आसची वाट म्हळ्ळी म्हजी 
पातयेणी - हे पंक्तिंनी लिपल्या म्हळ्ळेच जावनासा . 

सर्जनशील साहित्यविशिंतल्या आमच्या आतुरायेक मुळावें प्रचोदन कितेंय 
जांव , आमी लेखक जावन वाडची प्रक्रिया मात एका आमक्या पांवड्याकुशी तोंड 
करन आसा म्हळ्ळे सत आमकां एक ना एक दीस झळक नासतां रावशेंना . 
लेखकाचे वाडावळीक हो पांवडो म्हळ्यार आपणेच आपल्या सृष्टिक्रियेक प्रेरण 
जांवचो पांवडो . उमेद , प्रोत्साव दोनय भितर थावनच वोमतोंच्या , ' हे बरें , 
मोलाचें ' , आनये कल्याक आपडोंक योग्य आसल्लें आपडिजेच जाल्लें , म्हणोन 
आपल्या काळजा भितरच वोप्पीग जोडची अवस्था . तसले अवस्थेक येवन 
पावताना समजणी येताः साहित्याद्वारी आमी आदींथावन बुडल्ल्यांव , मनीस 
जावन फुलचे प्रक्रियेत म्हणोन.आयचे समाजेंत आमी मनीस जावन उगते पडोन 
विंचयेत जाल्ल्या जिव्या माध्यमांपयकी सीहित्यय एक आसा मात न्हय , मनशान 
आप्ल्या जिविताचे नक्षेत पितरायजेच जाल्ल्या चडीत मोलादीक संगतीं पयकी 
थोड्यो संगती साहित्या थावन मात लाबयेत जाल्ल्यो जावनासात म्हणोन . 

आमचे विंचवणेक प्रेरण खंयचें जाल्यार कितें खंय ? साहित्य सयत काळीज 
आसची वाट म्हणोन आमी शृद्धा आपणायल्ली वाट जावनासा . ती चलताना 
वाडल्ले दिश्टीक एक दीस झळकतलें झळकतलेंच . 

सृजनशील जांवचें , मोग करचें सामर्थ्य जोडचें , मनीस जांवचे समानार्थ 
आसच्यो प्रक्रिया म्हणोन . 

सृजनशील जांवच्यांत सोलवल्लेकडे पूरा मनीस मनशाकडे पांवच्या बदला 
ताका वापरूंक लागता . आपणाकय मनशाजातिकय , निसर्गाकय परकी जावन 
क्रूर जाता . साहित्याचे सामाजिक सदत्व आसचे नीज जावन हांगा म्हण 
पातयेतां . 


काळीज आसचे वाटेर 9 
म्हज्यो आयलेवारच्यो चडीत काणयों मनीस आपली हुशारगाय , मोग 
करचे सामर्थ्य घडयेन फाटी जोडचें , समाजेन बांदल्लें परकीपणाचे कंदक 
एकदम उडोन दाटून आपल्या मनीसपणाच्या साक्षातकाराक आपणेच जोडची 
अपूर्व सृजनात्मक खिणां चितरांवची प्रयत्नां आसात . 

हो मोलादीक पुरस्कार दीवन म्हजो सन्मान करताना साहित्य अकादेमी नीज 
जावन सन्मान करता मनशाले सृजनशीलतेक , ताचे मानवीयतेक साहितीक 
आसचे जीवंत काळजीक म्हणोन हांव चिंतां . 

हे गौरवाखातीर अकादेमीक हांव बरपूर रिणकारी आसा . तुमकां सयत . 
नमस्कार . 
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पयलीं उतरां 
कन्नड कथासंसार गिरेस्त केल्ल्या भोव थोड्या कथाकारांपयकी यशवंत 
चित्तालाक प्रमुख स्थान आसा . " सुदर्शन " , " आबोलीन " , " खेळ " संग्रहजाल्ल्यामागीर , 
इकरा वरसां उपरांत आतां परगट जांवची " काणी जाली चली " झेलो चित्तालाचे 
बरपावळीतली उंचायेची वाडावळ स्पश्ट दाकयता . विकासवाद , मनशाशास्त्र , 
मनाविग्यान , मार्क्सवाद - अशें नमुन्यावार शेतांच्या वयचारिक शिरीन पिकल्लें 
ताचें मन जिविताचें असंगत तोंड , तेजोवधेचो या मनशाघमंडायेचो संभव , हिंसा 
आनी मरणांचें अनिवार्य , जिवितांत तकली घालच्या आकस्मीक तशें सलवण्यांमुकार 
झुजाऱ्याबरी झगडचे मनशावेक्तित्वाचे धृडीकरण हांची पाळां मुळां किडयता . 
मानवतावादी जाल्लो चित्ताल आपल्या कथानायकांच्या सलवण्यांकय मयद 
हाड्न दिता . आमच्या गंभीर कलेंनी आमी नवीं जयतां जोडच्या म्हानायकांक 
आशेतांव , तसल्या नायकांनी आमचो भिरमें तासंसार नीज करिजे म्हणोन हट 
धरतांव . त्याच देकून आमच्या सपणांतले नायक आमचेबरीच मनीस जावन 
मनशासंयबीक बली जाताना आमकां निराशा जाता.चित्तालाच्या काणयांनी 
मनशान मनशाक दाकयजे जाल्लो मोगच वयर पडटा जाल्ल्यान , अनभोगाच्या 
सतेवंतपणांत उदेवन येवच्या अवचीत दुकींक मोल आसा . चित्तालाचो पागळायल्लो 
राग हाका नंजेहाशाचे मुस्कर आसा . भोंवतणीच्या भोंवारालागी सदांय ताळ 
पडचे ताचे पात्र आपल्या उगतें दवरल्ल्या काळजावरवीं भयानक भोगचेंय आसा . 
पुण हे पात्र मोग करतात , तितल्याच कळवळ्यांक बली जातात . परत्यान 
चित्तालाच्या चडतीक काणयांनी आतांचे परिस्थितीक प्रतिनिधी जावनासचे गुट 
सगळे understatement जावनच रूप जोडटात . भोंवारीची तिकशी प्रज्ञा 
आसचो तो जोला या ड्रायसराबरी निसर्गावादी न्हय . खंयच्याय भितरल्या 
महत्वालागीं बोट दाकयनासतां जिवीत तें आसल्ल्याबरी पितरांवचेच वास्तववाद 
म्हणचे तर चित्ताला वास्तववादीय न्हय . कित्या म्हळ्यार ताणें धरचे सलिसायेन 
जिरचे वास्तव न्हय , अर ) allegory जाल्लें , अर ) surrealistic जाल्लें , 
एकामे का विरोध पातयेणेंनी पिसुडललें , खळमितनासचे बदलावणेक बली 
जायजे जाल्ल्या संसाराचे वास्तव . काणयांनी वास्तव वांटो , पात्र , घडितां 
आपापल्या अस्थित्वांतच अर्थ जोडून वास्तवता ' सोदून काडटात ' . म्हळ्यार 
वास्तवता संपूर्ण बदलावणेचो ताळो आसच्या मनशाची आशा जावन चिडकोन 
रावता . हांगासर संभवपणाक , सहज आसल्ल्याक एकच लेक अवकास आसा . 
हे दिशेन चित्तालाच्यो काणयों जम्याप्रज्ञा दिवच्यासांगाताच द्वेशाथावन जिविताक 
पाट करून वेच्या संसारांत मोग , मयाद आनी मयपासाक आशेवच्या एके 
व्यक्तिचे पितुरय जावन वेतात.चित्तालाची पाळां आसची उत्तर कन्नड जिल्ल्याचे 
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हनेहळ्ळींत . ह्या ल्हान प्रदेशांत उदेवन येंवचे व्यक्ती शेरांतल्या जिविताच्या 
आधुनिक वोळ्यांतय पसरोन अर्थाभरीत जातात . चित्तालानींच सांगचे प्रकार ही 
हनेहळ्ळी एके क्रियाशील मतीच्या अनभोगाक , ताच्या वोळ्याक एक स्पश्ट 
रूपक जावनासा . 

" उत्तर कन्नड जिल्लो , तांतल्यातांतूं म्हजो जलमागांव हनेहळ्ळी हीं , 
म्हज्या वांट्याक फकत भुंयची नांवां न्हय . बदलाक , म्हज्या साहित्याच्या 
जलमाक कारण जावन , ताच्या चेतनाक खळनातल्लो जिणये स्वास 
जावन रावल्ल्यो मुळाव्यो प्रेरक सकती जावनासात म्हण पातयेलां . 
म्हज्या मानसिक संसाराच्या gestalt म्हळ्यार चिंतपाइमाजींचो 
रचनाविन्यास , भोगणांचे शिल्प रचल्ल्या उत्तुमी , आबोलीन , गिरियण्णा , 
परमेश्वरी , मंय्याशेट्टी , बोम्मी , एंकू , बुडाणसाब हे सकड हेच भुयचे . हांवें 
ही हळ्ळी सोडून आतां 36 वरसां वयर जालीं जाल्यारय आतांय बोंबंयत 
( तितलेंच कित्या , न्यूयॉरकांत ) बसोन बरयल्ल्या म्हज्या सकड नवल 
नवलिकांनी म्हजी हनेहळ्ळी , म्हजो उत्तर कन्नड परत्या परत्यान परगट 
जांवच्याक होच अर्थ म्हणोन समजलां ( " स्पंदना - 1 " , " मल्लिगे , माय 
1979 ) " . 

चडावत काणयांनी " तीन वाटो " , " शिकारी " नवलांनी वयल्यावयर दिसची 
तिच हनेहळ्ळी आनी हे मातयेचो वास आसच्या , तिंच तिंच नांवां आसच्या 
पात्रांनी चित्तालाच्या बरपांक एक वोळो ( continuity ) दिला . अरजेंतिनाचो 
लेखक बो रहे स संसाराचो केंद्र खंयसरय ना . पुण ताची गड मात सगळ्यानय 
आसा " म्हणटा . चित्तालाच्या साहित्य कृतयांनी सान हनेहळ्ळी मनशासंसारा 
गडच पोकरन दाकयता . ताच्यो आयलेवारच्यो काणयों तरय आयच्या भारतीय 
जीवनाचे भंय उबजोंवच्या तसले परिस्थितिची स्पश्ट पितुरांच जावनासात . 

हे शिंकळेतली पयली काणी " काणयेत आयल्ल्यान घराय येवन दार बडयलें . 
अनभोगाची अडचणी नीज करचें प्रयतन जावनासा . साहित्य तशें जिवीत एकांत 
एक गश्टोंच्या , एक आनयेकांत मिसळोंच्या प्रतिक्रियेचे अडचणे विशांतली ही 
कथा . सगळ्या संग्रहांतच चडीत मोलादीक जाल्ली . काणी कोणाय एकल्यच्या 
जिवितांतय घडयेत जाल्ली , समजणेक येंवचे आदींच वायट घडले न्हय म्हणोन 
कोणेय कळवळचे तसली . एके काणयेच्या जलमाक कारण जावन , बरयल्ले 
काणयेभितरथावनच उटोन आयल्ल्याबरी शीदा घराच येवन दार बडंवचो , 
परत्यान काणी जावन वेचो हांगाचो वोमू भायल्या संसाराथावन आयल्लो परकी 
मात न्हय , आमच्या सरवांथंय आनिकय मरनासतां जीव आसल्लो बंडायकार . 
नायकान बरयल्ले काणयेंत भिरमतेक कारण जाल्ल्या ह्या वोमूक मजत जाय . 
ताणे हाड्न दिंवचे कागत कितल्याकि दिसां उपरांत फोड्न वाच्या नायकाक 
एकचपावटी दुकिचें कि सर एक दिसता . शेंबराच्याकय चडीत झोपडी आसल्ल्या 
एका कंपेनिचो चाळीस एकरे जागो आनयेक कंपेनी घेताना , तिच्या कामेल्यांच्या 
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यूनियनांत हात घाल्ल्या एका राजकारणिचो उपायच वोमुच्या दुरंताक कारण.वोमू 
आनी ताचो सांगाती झोपड्याभितरल्या लोकाचे भलायके दिश्टीन तयार करची 
शरतांची यादी अपार्थाक बली जाता . हे यादी सांगाता " झोपड्यावाल्यांक जागो 
खाली करूंक दिल्लो वायदो चारदिसां बदला पंदरा दिसांक चडयजे " म्हण 
सांगचे मागणे नायकाच्या गुमानाक येवच्या भितर गुडसुलांक उजो पडटा तांतुं 
दोग मेले म्हळ्ळी . खबरय विसतारता . मेल्ल्यांपयकी एकलो वोमू आसल्यारय 
आसुंकपुरो . पुण बंडायाक प्रतीक जावनासल्लो वोमू मरों कना , आमच्या 
सरवांथंय जीव आसा म्हण सांगचो नायक आमचा सरवांच्या अंतस्कर्णाक 
मुड्डिजे जाल्ल्या आयच्या एका समस्याविशीं - " मनशापण मुकामुकी आकरेक 
तरय दोगां व्यक्तिंचे तोंडा मोल न्हय " . ताकाय मिकवल्ल्या अर्थाभरीत 
जिविताविशीं म्हळ्ळं वास्तव पितरायता कित्याक म्हळ्यार साकर निदेंत 
आसल्ल्या आमकां उटवन - " पळे या , हांगाच्या ह्या बणांबणांच्या कदेलांचेर पाट 
वोणकोन बसताना थंड उजवाडांत जलमोन येवची वास्तवता आसा न्हय , तिचे 
थावन वेगळोच एक संसार आसा . तापच्या वोताक शिजता वोतच्या पावसाक 
भिजोन मुदो मुदो जाता . तुमकां येक आपवणे दिता . क्रियेक भियेवन मात 
तकली लिपयनाकात . उण्यार , थंय एक पावटी तरय येवन दोळे सोड्न पळेया " 
क्रियेक गरज आसचें धयर आपापींच आंकरेता . म्हणचो वोमू ' क्रांतिकारी ' . 
आमकां आमींच क्रियेक पाट करचे बरी जागंवचेविशिंतलो प्रतीक . तशें जाग 
चुकल्लेवेळार पुरा अवतारचो हो चिरंजीवी , मनशापण आसा पर्यातय वांचून 
आसचो . तवळळ तवळ दोळे चुकंवक पुरो . पुण मरचोना . त्याच देकुन ' क्रांति'ची 
काणी आके र नातल्ली काणी , के न्नांय ' व्हाळत ' आसची म्हणोन ही काणी सादता . 
हे काणयेचो नायक आमचेपयकी प्रतीये कल्याकय प्रतिनिधित्व करचो , आमी 
आसची स्थिती दाकं वची इमाज जाता . चित्तालांनी हांगा वापरल्ली के दळाकि 
वाचल्ली एका नाटकाची काणी नायकाचे परिस्थितीक आरसो धरचे तसली ही 
मनशापणाच्या मुखामुखीचेर , आमच्या निचेवाचेर , करनेचेर भोंवारींचो उजवाड 
कितलो एक नाटकीय प्रभाव फांकों क सकता म्हळ्ळे एकदम परिणामकारी रितीन 
दाकवन दिता . तांत्रिक साधन जावन चित्तालान वापरल्लें रूपक दार्शनिक 
निश्शे चो " पिसो " , " देव मेलो , कित्याक आमींच ताका जिवशीं मारलें.- तुमी , 
हावें , सरवांनीय " म्हणच्या ह्या " पिश्याचे " रूपक मनशापणाचो प्रतीक जाल्ल्या 
वो मुकय , ताका वांचयजे म्हळ्ळे आमच्या सरवांच्या आशेकय समर्पक रितीन 
चित्रायता . आतांच्या विशयांकुशीं गुमान दीजय जाल्ल्या लेखकाच्या कश्टांसांगाताच , 
मुकार के दळाकि जोडयेत जाल्ले यशस्वेक आतां झुजोन आसच्या वोमू 
तसल्यांच्या जिविताची धारुणाय ही काणी दाखल करता . वस्त , तंत्र , निरूपण 
सरवांतय ऊंच आसची ही एकाप्रास चडीत व्याख्यानां आशेता म्हळ्ळेच म्हजें 
चिंतप . 
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दुसऱ्या भागांतल्यो दोनय काणयों आमच्या आयच्या साहित्य वातावरणान 
रचल्ल्या थोड्या विलक्षण सिद्धांतांक सवाल जातात . दोनय काणयांनी 
चित्तालाकच विशिश्ट जाल्ली irony मिसळोन गेल्या . एके व्यक्तिच्या जलमाथावनच 
ताचें समग्र व्यक्तित्व कसलें जातलें म्हळ्ळे निरधार करच्या ह्या काळार चित्ताला 
मनशाची क्रूरपणां परगट करच्यामुकांत्र नव्या एका मनशापणाक आपवणे दिता . 
मनीस जावन फुलजे जाल्ली व्यक्ती कशी समाज वेवस्थेच्या शोषणाक बली 
जाता म्हळ्ळं कलात्मक रितीन किस्परच्यांतच हे मनशापण आसा . समाजे कुशी 
के दळाय एक दोळो दवरल्लो लेखक , त्याच समाजेचे दोळे उगडची साहित्य कृती 
रचताना भोगजेच जाल्ल्यो अडचण्यो चित्ताल " काणी जाली चली " काणयेंत बोव 
मार्मिक रितीन सांगता . तशें पळेल्यार " काणी जाली चली " एक काळार एके 
समाजवेवस्थेचे दुरंतय व्हय . जवाबदारेन बरंवक आशेवच्या एका संवेदनाशील 
लेखकाचे दुरंतय व्हय . काणयेंत तेराच वरसांचें जानकी रगताच्या कॅन्सरान 
मरता . मरचे आदी " म्हाका तुजे काणयेंत घाल " म्हळ्ळी ताची आशा सुफळ 
करुंक वेच्या लेखकाक फुडें जातात साबार समस्या . मरण जिकच्यांतच सगळ्या 
जिविताचो साक्षात्कार आसा म्हण समजल्ल्या लेखकाक ताचे मरण निजायकय 
एक दुरंत . " ह्या मरणाक ह्या दुकाक खंयचेय सामाजिक महत्वय ना " म्हणोन 
बोबाटच्या साहित्यवातावरणाचे वोडीन हांगाच्या नायकान बरंवची काणी 
आनये के कलपनेचो दुरंतच जाता : 

" आमच्या बुदवंतांनी आमकां सरवांक लाबयल्ली यादस्तीक 
दोळ्यांमुकार दवरनच काणी बरंवक सुरु केली . म्हाका समजोंचेआदींच 
जानकी हांगाच्याच एका झोंपड्यांत जियेंवचे चेडूं जावनासल्लें . बॉन्ड्रांत 
माहिम कॉजवे तशेंच विमान बंद्राक वेचो हायवे जमच्या जाग्याच्या दोनय 
बगलेंनी उटोन रावल्ल्या झोंपड्यांच्या वरणनान काणी सुरु जावन शीदा 
निजायेसांगाता घश्टाता म्हळ्ळे समाधान दीवन आसल्ले घडयेकच 
बरवन आसल्लो हात आपापींच रावलो . सदांय ऑफिसाक वेताना येताना 
दोळ्यांभितर उदेवन मायाग जावन आसल्लो , सदां वळकिचो हो भोंवार 
एकदम काव्याळ जाल्ल्या गद्यांत उदेवन आपलें सरवय दुरंत उगतें करन 
दाकवन रावतानांच हांवें लागल्ल्या कामाचो अर्थ जालो म्हळ्ळेपरी 
आतांवरेग विचारिनातल्लें सवाल धुत करून फुडें जालें . ह्यासरवावर्वी 
हांवें जोडूक आशेल्लें कितें ? दोन राती खळनासतां बसून बरयल्ली ही 
कृती ह्या झोपड्याखोमटांक . कितेंच करिना म्हळ्ळं कळीत आसोनय 
असली दुरंत अवस्था सयत एके कलाकृतिचो कच्चामाल जावन वापरून 
कितें करून आसां ? " 

असले अडचणेतय कथाकार जानकीक एका झोपड्याखोमटांत चिंदी तीर 
न्हे सल्लें भुरगें जावन पितरायता . स्कूटराचेर येवचे दोग तरनाटे खंयकि 
मळबावेल्या निळ्यांक दीश्ट लावन रावल्ल्या हे अबल कुडिचेर मोनजातिच्याकय 
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पाश्ट रितीर अत्याचार आधारतात . काणी नीज जावन सुरू जांवची हांगाच . 
कथाकाराक हो चिंतल्लो दुरंत वेगळ्याच एका सवालाक कारण जाता . हे 
समाजेच्या थोड्या मानायांचे प्रतिक्रियेक संबंद जाल्लें : 

" तशें जाल्यार मेल्लें खंयचे जातिचें जावन जिवशीं मारल्ले खंयचे 
जातिचे जाल्यार हो ' अत्याचार ' महत्वभरीत जातो ? ' समकालीन ' साहित्याची 
वस्त जांवची योग्यता जोडून आमी गळव्येत जाल्ल्या दुकांक सार्थकता 


हाड्न दितो ? " 


आतां फुडें जांवचें जानकीच्या वर्गाचे सवाल . तकलेंत आसल्ल्यो कथा 
उतरांनी उदेवन येताना चसनालांतल्या खणये कामेल्याची धूव जावन आसता . 
खणयेंत उदक रिगोन शेंबरांनी कामेली जीव सोडटाना हेच जानकी तीन 
म्हयन्यांच्या पाळण्यांतल्या बाळशाक राकोनच बसला . आवय आपल्या तेगां 
भुरग्यां सांगाता बापायक सोदुन खणयेक गेल्या . स्कूटर सवारांनी येवचेच 
आतां . " सबदांनी उदेवन आयल्ल्या जानकीक देकल्लेंच एकाचवेळा हासो , रडणे 
दोनय आयलें " म्हणच्या कथाकारान हे काणये खातीर जोडची होगळीक इतली 
आनी तितली न्हय . धूव जानकीच्या मरणावर्वी दुके स्त जाल्ल्या कथाकाराच्या 
बायले क , घरा येवन बीर मारून हे काणयेच्या विशिश्टपणाचें किस्पर करच्या 
इश्टांक पळेवन दूक दोडतें जाता . हांगासर लांबायेक काम करची irony 
बायलेन उलंवच्या उतरांनी नीज मनशापणाकुशी बोट दाकयता . " तुमच्या 
इश्टांपयकी एकल्याकय बाळाचो उडासच येनातल्ले बरी तसली कसली काणी 
बरयलीकि - ताचेविशीच काणी बरयतां म्हणटल्यान ? न्हय तर तुमचे इश्टच तशे 
काय ... उजो पडलो तुमच्या साहित्याक ... हुलपावन सोडा ... " 

आयच्या साहित्य संसारांत अनभोग मात असली काणी रुवक कारण जाता 
तरय , चित्तालान दुकिंचे आसरे सोदची रीत विशेस आसा . आमच्या काळाच्या 
उचांबळ भोंवारांत " मोग " आनिकय वांचल्लोच नीज तर , तो परगट जांवचो जिवे 
प्रकृतीलागीं . आमचेथंयींच घर करून आसच्या क्रूरपणालागीं आमी प्रामाणिक 
जावन मुखामुखी जांवच्यांत . कथाकारान बायले सांगाता मेळून अनाथाश्रयाथावन 
ल्हान एका भुरग्याक हाडचें , ताका ' जानकी ' म्हणोनच नांव दवरचें . जिविताच्या 
वोळ्याक ( continuity ) गवाय जावनासा . हाका सांगात जावन काणयेचे 
आके रीक येवचो , मरण नासचो मुसकारूक , आतां रूक तशें गुलो बाझाडां 
काणयेचे अर्थविस्तारायेक घोळतात . 

" त्रयोदश पुराण " आनये क निरप्राध्याची दुरंत कथा . नांवच सांगचे बरी हे 
काणयेंत वयल्यावयर येवचो " तेरा " संखो एके अवचितकायेक कुरू जाता . हो 
हाताक मिरवाल्लो , जिविताचो गुट पडसादचे तसलो . " काणी जाली चली " येंतलें 
' तेरा ' वरसांचें जानकी आसपतरेक भरती जाल्ला ' तेराव्या ' दिसाच मरता . 
. " चक्रव्यूह " काणयेंत रूपक जावन येवच्या महाभारताच्या अभिमन्यून मरचंय 
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झुजाच्या ' तेराव्या ' दिसा . त्या दोनय काणयांनी कालोन येवची ही कुरू , " त्रयोदश 
पुराणांत " लांबायेंक अर्थाभरीत जाता . खेमराज भवनाच्या तीन पत्त्यांपयकी दोन 
पत्त्यांचे संखे 6 आनी 7. दोनय कुडसिल्यार 13. ह्या भवनाच्या 

रूम नंबर 
39 - त रांवच्या माणिंचो संखो 13. तांचे पयकी एकल्या गणेशाची प्राय सयत 
13. ताणे ' अनिल कुमार ' जावन रयलार पयण करचे सिटिचें नंबरय 13. मुकारी 
ताण्भरती जांवचे एके आसपतरेच्या 13 वे माळयेक . " वार्ड नंबरय सात , कॉट 
नंबर स ... स , सात , तेरा " . अशें 13 संखोच दुरंतांचें भी आसचो आकस्मिक 
जाता . खेमराज भवनांत माणी जावनासच्या नेंट्या ब्राह्मण चेड्या गणेशासांगाता 
आनयेकल्या , माणी जावनासच्या मराठी चे ड्यान गोपालान सांगचे उतर हे 
" आमचो बापय सांगता तुमची जातच भोव वायट खंय . तीन हजार वरसां 
थावन तुमी उरल्ल्या सकड जातिच्यांचे शोषण करनच आयल्यात खंय " . ह्या 
उतरान गणेश बोव अस्वस्थ जाता . " तीन हजार वरसांची इतिहासाची कल्पना 
तेरा वरसांच्या ल्हान चेरक्यांच्या अनभोगाचे सकते भायली आसल्ली " असलें 
उतर गोपालाच्या तोंडांत घालचे समाजेन आपलें क्रूरपण परगट केल्लें . आपुण 
जलमल्ले जातीच्या भुतानच गणेशाक खेमराज भवनाथावन धांवडायलो . 
परत्यान गणेषाच्या बापायनय असले उतर आयकाल्लें , ताच्या एकानेक 
काळाच्या काळजाक लागच्या इश्टा मोनप्पाथावन . हनेहळ्ळींत बापायक 
आसल्ली आस्त सगळी फारून , ताका कोल्हापुराक धांवडायल्लो मोनप्प 
" विजमितकायेचो दखो बसला जायजे न्हय ? तुमी तीन हजार वरसां थावन कितें 
करन आयल्यात म्हळ्ळे ( हावें ) दाकवन दिलें तितलेंच म्हणता . कोल्हापुराक 
आवय बापय येताना गणेशाक तेराच म्हयने ! थंय उगतें केल्ल्या होटेलावरवीं 
बापायचे नशीब फुलच्या वेळाकच परत्यान तेंच इतिहास हगें तिरसिता . एक दीस 
बापायचे घर , दुकान उज्यांत बसमोन आवय बापायकय बली घेता . मुकार ह्या 
इतिहासाचें वोजेंच गणेशाच्या भुजांचेर चडटा . हाचें असहायकपणच दरुपयोग 
करच्या व्हड जयत एका स्मग्लर संस्थ्यान एक पावटी हाका ' कामाचेर ' ट्रेनार 
हाडल्ल्या वेळार एका स्टेशनांत दोग जण चडटात , ताणी हाडल्लें पारसल हाचे 
सिटी पंदाकच दवरतात . आपलो परताकाळ पचवन बसल्ल्या गणेशाक 
एकावेळार पारसलांत आसल्लें एक म . कितेंकि म्हळ्ळी भिरमेंत उबजोन 
आटेविट्यांक बली जाता . आसपतरेंत धात आयल्याउपरांत ताणे सांगची ही 
उतरां चित्तालाच्या बळादीक भाशेक गवाय जावनासात : " पारसल सुटंवचें नाका . 
तांतुं कितें आसा म्हळ्ले जाणा . पुण ताकाय म्हाकाय कसलोच संबंध ना . मेल्लो 
कोण म्हणोनय कळीत ना . देवाच्या नावान पातयेया ... " ताचें उतर संपचे आदींच 
पारसलाथावन प्रत्यक्ष जाता भांगराचे कांतीन परजळची विष्णुची मूर्ती . 
गणेशाच्या , 

" काडन उडयल्ल्या जानव्याक , बदलयल्ल्या नावाक , शेंडी 
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नातल्ल्या मटव्या के सांक , दोळ्यांमुकारच देवाची मूर्ती उगती रावतानाय 
सकडांबरी नमस्कार करनासतां कोलिभितरच रावल्ल्या हातांक 
सकडासकडाकय आतां नवे अर्थ मेळों कलागल्ले . मुख्य जावन तो 
कोणाथावनकि खुनी जाल्ल्याचे अनाथ म . म्हणोन चूक समजल्ल्या , 
देवाचे मूर्तिच्या चोरपणाचे सगळे विवर ताका कळीत आसुनय लिपयता 
म्हणोन पोलिसांक आसल्ली गुमानी बळ जांवकलागली . तो आतां तो 
न्हयच न्हय - फकत दोन पाय आसल्ले चुकि कच इतिहासाचे लांबायेक 
धांवोन आसल्लो ... धांवडायल्लो - भियाथावन भियाक ... " 

आपल्या जलमाकय फाटल्या इतिहासाकय आपुण कु सकूट बाध्य नातल्लो 
एकलो निश्पापी , भुरगो , आपल्या चिंतपाक येनातल्ल्या इतिहासाच्या द्वेसाकच 
बली जांवचेच हांगाचे दुरंत . हांतूं आकस्मीक कितलें ? कुड्या समाजे चे नियंत्रण 
कितलें ? जलमासांगाता मरणय बांदून येवच्यांक , ताचें नेंटेपणच क्रूरपणाक 
किडयता . कितेंकि ? चित्तालाच्या साबार काणयांनी आसचेबरी हांगा मनशाथंय 
लिपल्ले क्रू र चालीक आकार दिवची जवाबदारीच आसा . म्हाका चडीत धोसल्ली 
ही कथा मनशाप्रयत्नांकय मिरवल्ल्या गुपीत संगतीविशीं एक व्याख्यान . हांगा 
लेखकान भिरमत पांवची गणेश ब्राह्मणांचो भुरगो म्हळ्ळ्या कारणाक न्हयच 
न्हय . ताची सगळी भिरमत तसले खंयच्याय जातीच्या , वरगाच्या नेंट्या भुरग्यान 
तरय भोगजेच जाल्ल्या आडांवक जायनातल्ल्या दुरंताकुशीकच आसा . 

तिसऱ्या भागांतल्या काणयांच्यो वस्तू - सेक्स , मरण , भंय , पापप्रज्ञा आनी 
जिविताच्यो हेर गुपीत संगती . ह्या वस्तूंक अनभोगाच्या उजवाडांत साबार 
पांवड्यांनी धरून विणगी सतां सोदूंक चित्ताला पुराण प्रतिमांक वापरता . धर्म 
आनी पुराणांचे रूपक चड करून संपूर्णतेक प्रतिनिधित्व करचे तसले म्हळ्यार 
एके व्यक्तिची जिणयेदेग उतरोन वेचे असाधारण गूण जोडल्ले . मनशा 
परिस्थितिचें सारकें पिंतूर दिवच्यांत चित्तालाक मजत दिंवचे हे रूपक सयत 
जिविताची आकस्मिकां किसंवचो मनशापणाचो ताळोच जावन वेतात . 

हे पाट यत पुराण प्रतिकांच्याद्वारी वस्तुचे संभवपणाक नवो अर्थ सोदच्यो 
काणयों , " उध्दार " " चक्रव्यूह " आनी " अश्वत्थाम " एके रितीर " उद्धार " ची वस्त 
आदले रितीची ( archetypal ) जावनासा . पुराणांतले अहल्येबरी हे काणयेतय 
अहल्ये म्हळ्ळ्या नावाचेंच आसा . हे हनेहळ्ळेत जीवघात करच्या दिसा ताचे ते 
करणेक कारण जाल्ल्यो सगळ्यो संगती पाशार जातात . गोकर्णांत आसच्या 
भावाच्या घरा वचून येतां म्हळ्ळी आवय मध्यान रात जाली जाल्यारूय येवची 
झळकना . घरांत्र अहल्ये एकलेंच - भ्यें , गडगडो , जगलाणे , शिरांधारीचो पावस . 
जगल्याण्याच्या उजवाडांत ताणें देकचें आपल्या घरा तेवशिनच पळे वन 
रावल्ल्या केस , खाड वाडयल्ल्या भावोजीक . आपणालागीं काजार जाल्ल्या 
दिसाच धांवोन गेल्लो घोव आतां सन्नेशी जावन गावानगांव भोवून आसा म्हळ्ळी 
खबर आसा . मध्यान राती अहल्ये जागताना हितलाकुशीच्या दारार सुण्यान 
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पायानाक्षेन पोकरल्लो आवाज आयकाता . तशें पोकरल्लें सुणे काळेंच आसजे 
म्हळ्ळं चिंतप वेगळं . ताच्या जिवितांत घडल्ल्या दोन अनाहुतांच्या संदर्भारय हे 
काळे सुणे सपणांत आयल्लें . पयले फावटी आयल्ल्या थोड्याच दिसांनी ताचें 
काजार जालें ; घोव धांवलो . दुसरेपावटीं तसलें सपण पडल्ल्या दुसऱ्यादिसाचे 
रातिकय आवय घरांत नातल्ली . वाट चुकोन आयल्ल्या कीर्तनकाराक फळां , दूध 
दीवन सुधर्शिल्लें . पुण ताच्या दोळ्यांनी ताका वोडल्लें . ताणे पयले पावटी 
पळे ल्ल्या दिसाच विचित्र रितीन पिशें लागयल्ल्या , ताचेलागीं काजार जाल्ल्याच्या 
दोळ्यांनी पळेल्ल्या बयरागिचे दिश्टीक ह्या कीर्तनकाराच्या दोळ्यांनी पळे लागलें . 
ते राती ताचेलागी जोडल्लो तो दुसऱ्यादिसाच धांवल्लो . आतां परत्यान सुण्यान 
पोकरच्या आवाजाक भियेल्लें तें जीवघात करन घेता . 

हांगा चित्तालान वापरची सुण्याची कुरू ताच्या दुरादृष्टाक एक खुण जावन 
येता . आवय नातल्ल्या घरचे एकसुरपणच ताचे थंय भ्ये उबजावन , 
कीर्तनकारासांगाता आपणे भरसाल्लें घडीत उडासाक हाडटा . ताच्या दोळ्यांनी 
घोवाक देकोन ताणे आधारल्ली पातकीकरनी , काणयेच्या वरतमानांत बयरागीक 
देकताना भिरांकुळ दिसता . तसलीच आनयेक करनी घडचे आदींच तें मरता . 
परत्यान हो बयरागी आपणाक कळानासताना अहल्येच्या मरणाक कारण जाता . 
पातक , मरणाचे गुपीत सुरूप समजोन पळे वची ही काणी चित्तालाच्या 
कथाकुशेलपणाक , तांत्रिक जाणवायेक , कलात्मक अभिव्यक्तिक एक उजळ 
दाकलो . 

" चक्रव्यूह " काणयेची विस्ताराय भोव व्हड . काल आनी आज मुकामुकी 
जाताना , दुकिच्या चक्रव्यूहाथावन सुटचे कशें म्हळ्ळे च हांगा सवाल . महाभारत 
झुजांत अभिमन्यूक बली घेतल्लें चक्रव्यूहाच हे काणयेच्या नायकाक आनये के 
रितीन अनभोगाक येता . पांचेचाळीस वरसांच्या हाणे , आपल्या अर्ध्याच्याकय 
उणे प्रायेच्या लुयिजालागीं वाडंवचो लेंगीक संबंदच चक्रव्यूहाचो अनभोग दिता . 
ह्या संबंदाचो केंद्र जावनासचे न्यूयॉर्क शहेर , निजाकय एक चक्रव्यूहाच . 
बूटपॉलिश करच्या कापरी एकल्यान गरगऱ्या ताळ्यान सांगची उतरांच हाका 
गवाय : 

" न्यूयॉर्क संसारांतच असामान्य शहेर ( मॅन ) . आमेरिकाची सगळी 
शिरी पुंजायल्ली हांगाच ( मॅन ) . वायट कामां सयत . सगळ्याथरांच्या 
भोगसाधनांचे आगार हे ( मॅन ) . भितर येवचे सलीस ( मॅन ) . हांगाथावन 
भायर वेचें कश्ट " . 
नायकाक हे शहेर दिसचेंय एका चक्रव्यूहाबरीच . 

" मनहटान स्कायस्के परांचेर अस्तमते सुर्याचो उजवाड . 
काळ्यापाशाणान बांदयल्ली रॉकफेल्लर सेंटराची बांदपां , रावल्ल्या 
राकसाआकाराच्या सोजेरांबरी विशेस व्हडपण दाकवन भितरले कुबेराचे 
शिरीक सरपाराकवली रावल्लेबरी दिसतालीं " . 
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महाभाराताच्या अभिमन्युबरी " भितर येवचे मात शिकोन " ह्या चक्रव्यूहाभितर 
आयल्ल्या नायकाक एकदम आपुण आसची स्थिती झळकोंची लुयिजाखातीर 
पारकांत राकोन बसताना . आदी एक पावटी ह्याच शहेरांतलें आटनेटांचे एकलें 
चेडूं " सर्ग " दाकयतां म्हणोन आपल्या पाटीक लागल्ल्यावेळार , ताचे थावन 
चुकों क साध्य जाल्ल्याक लुयिजान आपणाथंय दाकं वचो मोगच जावनासजे 
म्हळ्ळी भिरमेंत . आसल्लेबरी आपणाक ह्या व्यूहाभितर आपंवची पिसाय चिंतून , 
नायक आपणें कि स्यांत हाडल्लें संतान निरोधकच उडवन धांवता . दोळ्यांमुकार 
बोंबंयत बायलेचे पोट काडयल्लें पिंतूर कालच्याकाळाच्या चक्रव्यूहाक जगलायता . 
बायले भुरग्यांचिो उडास येवन , लुयिजाथावन धांवोन धांवोन घरा पावताना , 
थंय आपणाचीच वाट राकोन आसचे लुयिजा दिसता . कालच्याकाळांत भोगल्लें 
चक्रव्यूहांतलें बंदनच , तें धोसचे रुपणेच परत्यान ह्य शहेरांत लुइजामुकांत्र जारी 
जाता . " त्रयोदश पुराणांतल्या " गणेशाच्या आकस्मीक दुरंताबरी हे काणयेच्या 
नायकाकय , ताचे बुदवंतकायेचे पलतडी पातळचे आकस्मीक घडीत दुरंत जाता . 
पुराणान सादच्या सरवय काळाच्या सताचे इमाजे बरी हो नायक आनये कलो 
अभिमन्यूच जाता . 

बोवशा " मुखामुखी " काणी बरंवच्या काळार चित्ताल , एकल्या संवेदनाशील 
लेखकान आपल्या अनभोगालागीं मुखामुखी जाताना भोगल्ल्या वळवळ्यांच्यो 
झरी मतीक झळकोनय सांगोंक जायनातल्ले गुटं सोदचे तसल्या नव्या जाग्याक 
पावला कसो दिसता . होच तंत्र " अश्वत्थाम " काणयेत तितलो यशस्वी जांवकना 
तरय , " काणयेत आयल्ल्यन .... " आनी " काणी जाली चली " हांतूं चडीत 
परिणामभरीत जावन उदेवन आयला . " मुखामुखी " काणयेचो केंद्र व्यक्ती 
जावनासल्लो काणयेगार अंत नासच्या वळवळ्यांनी चडपडचो . ल्हानपणार 
गांवांत आपणाचेर प्रभाव घालच्या इंदिरक्काचेर काणी बरयल्लो हो , इंदिरक्कान 
आपणाक कळीत नासतनांच आधारच्यार आसल्लें पातक चुकयलें म्हणोन 
पातयें वन आसल्लो , ताचे प्रेमीन लांब मिश्यांगारान दिल्लें कागत इंदिरक्काक 
दीनासतां पिंदून घाल्ले तसलो , त्या उपरांत चड वेगीं विधव जाल्ल्या इंदिरक्काचे 
दुस्थितीक आपणें तें कागत पिंदल्सेंच कारण म्हणोन कळोन कळवळोन आसचो . 
हे पाटभुयत आपणे पळे वन , चिंतल्ले तितलीच सत म्हणोन बरयल्ली काणी , 
आपल्या कळवळ्यांथावन चुकंवक बरयल्ली काणी उद्देशित व्यक्तीन वाचल्याउपरांत , 
ते व्यक्तिलागीं दोन पावटी चलचे मुखामुखीत फट जांवचे मात न्हय , आनिकय 
वळवळ्यांक कारण जाता . चड करुन काणी अनभोगांची अशिरकाय , तांतूं 
आसचे कंदक उगते सांगता . 

" पिंदून उडयल्ले ते चिटिविश्यांत तुवें भोगल्ली दूक कितली म्हण म्हज्यान 
चिंतूंक येता . पुण त्या पत्राक तुवें दिल्लो अर्थ सारको न्हय . सारको न्हय म्हणोन 
तूंय जाणांय " म्हणची इंदिरक्का काणयेगाराक आनयेकच हकीगत सांगता . 
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आपमीड समजल्लो त्या लांब मिश्यांचो निजायकय ताचो मोग करतालो . हाची 
खबर मेळल्ल्या इंदिरक्काच्या बापायन ताका एका वोन्या घोवाक हाडल्लो . ताका 
आसल्ले कॅन्सर पिडेनच तो वोनो जाल्लो . एक पावटी तें बापायच्या घरा 
गेल्ल्यावेळार लांब मिश्यांच्यान मेळोन " खंय तरय धांवोन वचयां . सगळी 
विलेवारी करन मुकल्या म्हयन्यांतच येतां . आयल्लोंच तुका खबर धाडटां " 
म्हळ्ळे . ताणे पावंवक चिंतल्ली खबर , ह्या कथानायकाच्या हातांतच निर्नाम 
जाल्ली . " वोन्या दादल्याकडे काजार जावन , काजार जाल्ल्या धा वरसांनीच 
ताकाय होगडावन वाट णे दिसनासतां करगोंच्या ताचेर काणियेगाराची काणी 
कांयींच परिणाम करिना . तीर्थयात्राक म्हण काशीक वचून पाटी येताना इंदिरक्का 
तकली बडकायता . कॉलेराक पडोन मरणातणीर आसताना तें " त्या दीस ताणें 
तुका दिल्लें कागत म्हाका मेळानातल्लेंच बरें जालें . ना जाल्यार हांवें के दें व्हड 
पाप आधारल्लेबरी जातें ? " म्हणटा . सबार सवालांनी उचांबळ केल्ल्या इंदिरक्कान 
आतां मेल्याउपरांत काणयेगाराक धोसचे त्या लांब मिश्यागाराचोच उडास . 
कितल्याकि वरसां थावन नपयींच जाल्ल्या ताणें के दळाकि जीवघात केला 
जायजे . काणये गारान ताका चिंतनांनी मुखामुखी जांवचे अशें : 

" तुका सतांवचे मूळ सवाल तुज्या बापायच्या निर्गमना विश्यांतलें 
न्हय ; म्हज्या मिस्तेराभरीत निर्गमनाबाबतीन न्हय काय म्हण तुकलावन 
दांत किरलिता . सगळ्या सोदनांकच सवाल जाता . कासरकोडचे बांयत 
पडोन मेल्लों आपुनच , ताका कारण हांवच म्हण पुराव्यां सयत रुजु 
करता .... न्हयगा . तूं आनी तुजी बायल मेळोन हावें बरयल्ल्या एका 
चिल्लर चिटीक कितें पुरा अर्थ दीवन गांड तोंड नातल्लो व्हडलो आवाज 
उटयलो न्हय .... परत्यान नव्यान सुरु जाता - दुसरीच एक मुखामुखी 
उगती जांवक , हाताक मेळानातल्ल्या शांतीथंडायेखातीर चलच्या आके र 
नातल्ल्या सोदनांक .... " 
हांगाच्या काणयेगाराकय " काणी जाली चली " काणयेच्या काणयेगाराकय 
तसलो फरक ना . दोगय आपले सृष्टिकरनेच्यो मितिमेरो समजोन जिविताक 
ताच्या सर्वय बणांनी , अडचणेत धरुंक जायनासतां कश्टोंचे . हे कश्ट आनिकय 
गुंडायेचे दिसतात , तां का आपापल्यो कल्पीत कृतयो नीज स्थितीक तोंड 
घुवडावन फट जाताना . हे काणयेंत साहित्यकरने चे दुकिच्या अनभोगा बराबर 
काणयेगाराक आपणाक खबर नासतानांच आपली काणी आनये के व्यक्तीक 
दीवची दूक , ताचे समजणेन आपणाक हाडचे शास्वीत वळवळे - हे उगत्यान 
उदेवन आयला . तंत्राचे दिश्टीनय ही एक महत्वभरीत कृती . 

" थालें आनी चावी " एक parable . 1963 तितले फाटी बरयल्ली ही काणी 
एक सांकेतिक संसार उबो करच्यांत यशस्वी जाता . बायलेचो संपर्कच नातल्ल्या 
के शवाक ताणे गावा थावन हाडल्ली चावी धयराची , विसवासाची कुरु जाता : 
आपुण 

मोग करतां म्हण चिंतल्लें संजीविनी थियेटरांत आपल्या बगले क बसोन 
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आसतानांय ताका भंय , दाक्षेण , एके बायलेक खुशी करुंक जांवकना म्हणचे 
तसली कांतवणी . हो गुट संजीविनीक कळ्ळो न्हय म्हणोन अकमान . हे भंय , 
अकमानच चावी होगडांवच्याक , ताच्या मरणाक कारण जातात . मनशां सांगाता 
जिवे मनशासंबंद रचूंक जायनातल्ली स्थिती मरणाक सारकी म्हळ्ळो ताळो 
काणयेत आसा . कित्याक म्हळ्यार " पळे या म्हजी चावी भायर पडल्या . आतां 
थालें उगडूंक जायना न्हय " म्हळ्ळं के शवाचे रडणे कोणाकय समजना , ताची 
रडण्याची भास कोणाकय कळना : खंयसरय भास अडखळनासतां काव्याक 
लागी जाल्ल्या एका सार्थक रूपकाक रचची ही काणी चित्तालाचे भाशेंक आसची 
सकत उकलून दाकयता . 

अंतस्कर्णाचे धाराळ भोगणार कलात्मक वो लिभितर दांबून धरचेच चित्तालाचे 
काणयेचे यशस्वेक प्रमुख कारण जातात . ह्या भोगणारांचे झरीक उगत्यान 
व्हाळों क सोडटाना काणयेंच्या अर्थाविस्तारायेक भंग येता म्हणोन तो सारको 
जाणा , ताची बरपा शैली वस्तुस्थित्येचो उसवासच विश्लेश करून वेता 
जाल्ल्यान , एके काणये पात्रांतलें जिवीत उपकाराक पडनातल्लें म्हण भोगच्या 
सादच्या घडिताद्वारी एका दुरंताकच सादता . हो दुरंतच जिविताच्या मिस्तेरांतली 
थोडी सतांय दाकयता . अनवळखी एकल्यान भोव वळखिचो म्हळ्ळे बरी घरा 
येवन एक लोकाटो दीवन वेचें , मरणातणीर आसचें जानकी , " बाबा , म्हजेविशी 
एक काणी बरयताय ? " म्हणचें ; भिंयान गणेशान " मांय " म्हण बोबाटल्ल्यान तो 
मराठ्यांचो न्हय म्हळ्ळ्याक रुजवात जांवची , नीज जिवितांत देकल्ल्या वेक्तीक 
काणयेत घालताना , तें वाचल्ली व्यक्तीच येवन काणयेगाराक वळवळ्यांक 
शिरकांवचें , काजार जाल्ल्ये रातींच घोव पळल्ले अहल्येन , त्या उपरांत एक 
पावटी आपल्या घरांत एक रात सारल्ल्या कीर्तनकाराच्या दोळ्यांनी आपल्या 
घोवाक देकचें , नायकाक एक म्हान चक्रव्यूह जावन दिसचे न्यूयॉर्क श्हेर , ताचे 
परताकाळाचे विवरय चक्रव्यूह जांवच्याक कारण जांवचे केशवाच्या आत्मविश्वासाची 
प्रतीक जाल्ली चावी भायर पडटाना ताचेर मरणान जाळ वोडचें ह्या 
घडितांद्वारीच चित्ताल जिविताच्या लिपत्या सतांक झगलायता . पात्रांच्या 
काळजाहुमे दिचे ले क नातल्ले सुक्षीम पांवडे कि संवच्यांत ताका मिरवल्लेच नांत 
भोगता . सदांचे संगतींच्या भोव ल्हान विवराकुशी ताका आसची सुक्षीम दीष्ट , 
पात्रांच्या अंतस्कर्णाची पाळांमुळां सोदचे करणे तय वयर पडटा . ह्यो काणयो 
संपच्यो रितीच पळे याः वोमू मरूंकना , तो दोळ्यांक पडटापासून ही काणी 
अपूर्णच दवरतां म्हणचो मुखेली , " चसनाला " उपरांतली म्हजी कृती आमच्या 
घरच्या पाळण्यांत हासची पळेतल्यात म्हणचो कथाकार , " दाक्तेराक आपयतां " 
म्हणच्या नरसाचे उतर मेंदवाक देंवोन अर्थ जांवचे आदींच धात चुकचो 
गणेश , कथाकाराक आपली कथानायकी इंदिरक्कालागी मुखामुखी जावन , तें 
मेल्या नंतर , ल्हानपणार आपणे पळयल्लो ताचो प्रेमी लांब मिश्यांगाराथावन 
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आनयेक मुखामुखी जांवची साध्यता ; अहल्येच्या मरणाकय आपणाकय कसलें कि 
नातें आसा म्हणचेपरी लोकान आपणाकुशी देकचे रितीन भियवचो भावोजी ; 
आदल्या आतांच्या चक्रव्यूहाथावन चुकलों म्हण निराळ जांवच्या वेळाक 
नायकाक लुयिजाच्या येण्यान आनयेका चक्रव्यूहांत रिगल्लो अनभोग जांवचो 

ह्या सरवांची कारभारां संपों कनांत , तांची समस्या निवारोंकनांत . जाल्यारय 
तांणी भरवश्याक , तयारेक , सुखाक , तोंड करचें सारकें भोगता . आनये के रितीर 
ह्यो काणयों " संपवण्योंच नातल्ल्यो संपवण्यो " जावनासात . कित्याक म्हळ्यार 
निजायक विसरोन दिसाउजवाडाक सपणां देकची सवय हांगाच्या पात्रांक ना . 
भोंवारिंच्या वस्तुंखालत्या निजायेंतच जलमोंच्या हांकां मनशांखालत्या जिविताचेर 
सदांय भोंवतिचो प्रभाव आसाच आसा म्हणोन खबर आसा . भोंवारीन मुकार 
घालची समस्यां फुड करच्यांतच , ताका पडक्रिया दाकंवच्यांतच आपल्या 
जिविताक एक अर्थ आसा म्हणोन समजाल्ले हे . 

ह्या सरवय काणयानीय चित्तालाच्या आत्मचरित्रेचो सार आसा : ताच्या 
व्यक्तीक जिविताची पाळां आसात . मनशासंसार " सोदून काडून " तो दाखल 
करच्या कथासाहित्याचे नीज हेतू ज़ोडच्यो ह्यो काणयों एक करणेभरीत 
चिंतपावोळ्याक गवाय जातात . मार्कस , यंग , कॉन्राड , लॉरेंज , के सिरर अशें 
सबारांच्या विचारांनी प्रभावीत जाल्ल्या चित्तालाचो वयचारीक संसार , लेखक 
जावन ताणे आपलें जिवीत आनी तें निर्माण करच्या मनशांक नव्या उजवाडांत 
पळों वक उपकारतात . आयच्या मनशांविशीं नवेंच कितेकि सोदून सांगोंक प्रयत्न 
करच्या चित्तालान ह्या कथाघोसांत केल्ले प्रयोग सयत वस्तुच्या संकीर्णतेथावन 
गर्जच म्हळ्ळे बरी यश जोडूंक पावल्यात . एक साहित्यकृती उंचायेक पांवची , ती 
आपलो आख्खो अर्थ व्याख्यानाक , विमर्शाक सोड्न दीनातल्यार मात . तशें 
पळे ल्यार हांगाच्या खंयचेय काणये विशीं आकरेचें तीरमाण साध्यच ना म्हणोनच 
म्हजें चिंतप . हे पाटभुं यत आमेरिकन लेखक Saul Bellow न एक पावटी 
सांगल्लीं उतरां भोव अर्थाभरीत आसात : 

" If the human pride of artists has indeed exhausted 
the miracle of this world then nothing in art is necessary , 
all is superfluous . But here is the living man , and the last 
word concerning him cannot be imagined . We shall 
never know him in his entirety . Now , waiting in the 
darkness to be reanimated by a fresh impulse , we feel 
painfully the weight of everything superfluous ... But we 
know that something necessary , something not to be 

evaded , is due and overdue .. " 
चित्तालाची येदोळची साहित्यसृष्टी खंयच्याय अडचणेविणे सोसणिकायेन 
वाचताना Saul Bellow न सांगल्लें तें " necessary thing " दिंवच्यांत ताच्यो 
कृ तयो कितल्यो सार्थक जाल्यात म्हणचें मनाक नाटवनासतां उरचेंना . कित्या 
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घराय येवन दार बडयलें 
येया , बसा , एक काणी सांगतां . तुमी सक डांनी ही आयकजे भोगल्ल्यानच 
सांगते आसां म्हळ्ळे दया करून मतींत हाडा . तुमचे थावन म्हजें एक काम 
जायजे जाला . काणी हांगा थावनच सुरू करूंक कारण ती हांगा थावन सुरू 
के ल्यार मात तुमकां अर्थ जायत , म्हजें काम जायत भोगल्ल्यान . तशें पळे ल्यार 
ही काणीच न्हंय ; एक विनंती ; एक मागणे . 

तें सकड सुरू जाल्ली रीत आतां चिंताना भोगता ; तांतूं चिंतिनातल्लें ना , 
गोंदळाक कारण जांवचें कितेंय नातल्लें म्हणोन . तितलें कित्याक , पयल्यापयल्यार 
असलें कितेंय तरय एक दीस जावनच जातलें म्हळ्ळे चिंतप धरल्लें , तिची वाट 
राकतलों म्हळ्ळे तसले समजणेक म्हजे थंय पाळां रोंबयिल्ली म्हणचें चिंतप . 
असल्या चिंतपाक आमके च कारण जांव , तें सुरवे सुरवेर उबजल्लो संदर्भ जांव 
उडास जायना . बोवशा हावें काणयों बरंवक सुरवात केल्लया थावन , असलें 
भोगप , म्हाका धोसून आयिल्ल्या परी दिस्ता म्हण सांगल्यार वायट जांवचेंना . 
नीज सांगू ? असलें धोसचे भोगप होगडांवच्याकय काणयों बरंवक सुरू केलें 
म्हणों क आसल्लों . तुमी पातयेवं चेनांत म्हळ्ळ्या भियान सोडून दिले.'साहित्य 
अनभोगाच्या वयर रावजे ' नीज . पुण आयल्लो अनभोगच सरवांनी पातयेंवचो 
न्हंय जालो जाल्यार ? .... 

तें सुरू जाल्लें अशें : 

म्हज्या एके काणयेंतलो खेळघाडी एकलो एक दीस शीदा म्हज्या घराच 
आयलो . एकच पावटी तशें विजमीत जायनाकात . हा सांगल्ली रीत मातशी 
नाटकीय जाली म्हळ्ळ्याची समजणी म्हाकाय आसा . तें सकड म्हज्या दोळ्यां 
मुकार सुरवेसुरवेर उगतें जाल्लेंच तशें . जाल्यार आतां तें म्हाका कळीत आसाः 
तुमकां कळीत ना म्हळ्ळ्या कारणान , म्हणजे म्हाका थोडे तरय कळ्ळां : तुमकां 
कितेंय कळीत ना म्हळ्ळ्या एकाचएका कारणाक अशें सोडवन सांगयेत , हावें 
सद्द्याक बरयल्ली काणी एक , आपणाविशीं आसा म्हणोन समजल्ल्या एकल्यान , 
एक दीस सकाळी येवन आमच्या घरचे दार बडयलें . अशें सांगताना समाधान 
जालें न्हंय ? हावेंय त्या दिसा , म्हजे मतीचे समाधान जोडल्लें तशेंच . पुण म्हजे 
विजमीतकायेक कारण जाल्ली संगत मात वेगळीच आसल्ली : तो तितल्या 
फांत्यार उटोन आयल्लोः भितर पाय तेंकों क फुरसत ना , आपली वळक करन 
दींवचे आदींच हावें सदांय बारंवक बसच्या जाग्याविशीं , म्हज्या लायब्ररीविशीं , 
घरचे बालकनीविशीं उलयल्लो . 
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ती घडी सारकी याद आसा . सकाळींची साडेचारकि , पांचकि या चार 
व्होरांकि . हांव आनिकी बरे निदेंत आसतानांच दार बडयल्लो आवाज . कांपीण 
आसतानांय अशें दार बडंवचो घरा दूद दिवचो दूद भय्या एकलोच . मातसो 
मटवो आसल्ल्याकय , स्विच दांबूंक भियेवनय , कांपीण के दनांय व्हाजयल्लो 
न्हंय . जाल्यार तो संच्या पयले आयल्लो न्हय काळकांत कांपीण पळे नातल्लो 
नवो जायजे म्हण लेकून मांद्रेर थावन उटलों . बोवशा कोण तरूय संपादक 
इश्टचाचे तार आसल्यारय आसलें म्हण लेकलें . दिवाळे अंक्याक काणी धाडची 
तारीक लागी जाल्ली . कोण जावयेत म्हण चिंतानांच , दाराक घाल्ल्यो वेवेगळ्या 
थरांच्यो तिनयी खिळी काडून , दार उगडल्यार दोळ्यां मुकार रावल्ल्या मनशा 
रूपाची आकारमापां दिश्टीक झळकली शिवाय कोण म्हणोन कळ्ळं ना . 
कॉरिडोरांत दिवो नातल्लो . आमच्या घरा भितरलो दिवो सयत दाराक फुड 
करून नातल्ल्येवरवीं , पसराल्ल्या उज्वाडांत आयल्ल्याची वळक धरूंक कश्ट 
जाताले . जाल्यारय मुकार रावल्लो हावें एदोळ पळेल्लो न्हंय म्हणच्या तितलें 
तरय कळतालें . म्हाका पळेल्ले घडये " भितर येवकि सर ? " म्हण विचारन म्हज्या 
सवालाक जांव , जापीक जांव राकानास्तां चडुणे म्हाका पाटी लोटुनच म्हळ्ळे परी 
भितर आयलो . ताच्या ताळ्यांतल्या भितर येवच्या निचेवाचे रितिनच , कोणकि 
म्हाका लागशिल्यान जाणासल्लो म्हळ्ळे मात मतींत घट जाल्ले परी , ताका भितर 
सोडून खिळ शिरकायली . आमच्या सालाक वेच्या वाटेवयल्या उज्वाडांत 
पळे ताना , ह्या पयलें ताच्या ताळ्यान उबजाल्लो दुबाव थिर जांवकलागलो . . 
आयिल्लो 20-25 च्या मदलो तरनाटो जावयेत भोगलें . बोवशा आमच्या गांवचे 
कुशीचो जायजाय म्हण चिंतून सालांतलो दिवो घालो . मांडल्लें साल दोळ्यांक 
पडल्लेंच , भारी खुशी जाल्ले परी तोंड रुंदावन , दोळे व्हड करून " हो तुमी 
बरंवक बसचो जागो दिसता न्हंयकि सर ? " म्हणोन व्हडल्या सोफाच्या 
कोनशातेवशीं बोट दाकवन विचारलें . चिंतिनासतां आयल्ल्या ह्या परक्याच्या 
भेटेक एकचपावटी विशेस कळा हाडन म्हाका विजमित जांवचे बरी केल्लेंच हे 
ल्हान सवाल आसल्लें . तरनाट्याचो जोस , उमेद मात खंयचेय रितिच्या 
चूकसमजणे क इ . दीनातल्लें . " हे बालकनीक वेचे दार जायजाय न्हंय ? तशें 
जाल्यार तुमची लायब्रेरी हांगा उजव्याक आसोंक जाय . दिवो घालतातकि 
सर ? " म्हण विचारले . विचारल्ले उमेदीचे रितीक , म्हज्या घरची वळक इतली 
बरी जाणासल्लो हो कोण जावयेत म्हळ्ळ्या सवालाच्या वेगाच्याकय चडीत 
वेगान स्विचालागीं धांवोन दिवो घालो . मोनो जाल्ले परी पुस्तकां पळेवन 
रावल्लो म्हज्या रगताचो म्हळ्ळे तसलें उबाळ चिंतप म्हजेथंय किरलोंक 
लागल्लें . 

तो तसो पुस्तकां पळवच्यांतच बुडोन वेताना हांव हे कुशी येवन बालकनीकवेचें 
दार काडून भायर गेलों . दयथावन येवच्या थंड वाऱ्याक तोंड दीवन रावलों . 
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रस्त्यावयल्या मुनसिपालिटिच्या दिव्यांनी काळकाक विचित्र कळा हाडल्ली . सदां 
वळकीची भोंवतण नव्याच एके मोडीन परत्यान जलमोन येवचे अजाप पळेवन 
रावल्लों हांव पुस्तकां पळे वच्यांतच पडल्ल्या चिंतिनासतां आयल्ल्या परक्याक 
खिणाक विसरल्ल्येबारी जाल्लें . उडास जाल्लो , बालकनीर म्हज्या वांगडा आनी 
कोणकि आसा म्हळ्ळे मतीक येताना . चेडो बालकनीक के दाळा आयल्लोकि , 
म्हजेबरीच दांड्याच्या रुकाडाच्या ग्रादिचेर हात तेंकोन दरयो पळवच्यांतच 
बुडोन गेल्लो . बालकनीक येताना सालांतले , लायब्रे रितले दिवे आपणेंच 
पालवयल्ले . बालकनीर दिवे नातल्ले . भायल्या मंद उजवाडांत , आयल्लो परकी 
जावन दिसोंक लागल्लो . अरध्या हाताचें धवें जरसी , निळ्या बणाचें जीन्स 
( जीन्स म्हणटानाच बण चिंतला जावयेत ) पांयानी व्हाणो , आयलेवार घेतल्ल्यो 
जायजे , नितळ आसल्ल्यो . हांव राती निदताना न्हेसल्ल्या पयजाम - सुटार 
आसल्लों . चेड्याची उजवी कूस मात दिसताली जाल्ल्यान तोंडाची वळक धरूंक 
आनिकय साध्य जायनातल्लें . वयल्यान मंद उजवाडाककि कितेंकि , दिसोन 
आसल्लें तोंड सयत ताचे कुशी पळेताना हरये क पावटी वेगळेच दिसतालें . हावें 
आपली वळक धरूंकनजो म्हळ्ळेंच , म्हजेलागी विचारचे आदींच दिवे पालवयल्ल्या 
पाटलो हेतु जावयेतकि म्हळ्ळी गुमानी मतीक आपटून गेल्यारय तांतूं धोसची 
सकत नातल्ली . म्हजे मतीच्या उदारपणाच्याकय चड चे डो म्हजेर फांकोन 
आसल्लो विचित्र प्रभावच ताका कारण जावयेत भोगलें . हो फटकिरो तरय 
न्हयच न्हय . जाल्यारय कोण जावयेत कामा खातीर आयल्लोबी . म्हज्या वाचप्यां 
मदलो कि . मरयादेक पुणय आपली वळक करून दीवन आयल्लें कारण सांगयेत 
आसल्लें . हे खंयचेय करनासतां इतल्या फांत्यार उटोन येवन , म्हजी पुस्तकां 
पळे वच्यांत आतां दो पळेवच्यांत बुडल्लो हो तरनाटो जाल्ल्यान जावयेत , 
खंयच्याय थराच्या गोंदळाक हांव ईड जायना म्हळ्ळ्याची समजणी म्हाका 
आसल्लेपरी आसल्ली . मुकल्या मेटाची जवाबदारी सकड आयल्ल्याकच सोडन 
दीवन हाय दऱ्या कुशीन दोळे परतिले . 

तितलेंच , भितर आनिकय बरे निदेंत आसल्ली बायल आनी धुव उटोन येवचे 
आदींच हाचीय वळोक जाल्ली तर , च्हा करूंक सांगताना , हो कोण म्हणोन 
सांगों क तरय साध्य जाते . हावें काणी बरंवची तर अशें सकाळीच उटोन बरं वक 
बसतालों जाल्ल्यान आजय उटोन भायर आयल्लेविशी कोणाकय अजाप 
जांवचेना . पुण उटोन बसल्लें कारण मात सादेपणी सांगचेपरी नातल्लें . नीज 
जावन पळे ल्यार , ह्या सगळ्या घडितांत चिंतुंकचनातल्लें , आतुरायेक , एक थराचे 
विजमितकायेक कारण जांवचो गुट , आयल्ल्यान विंचल्लो वेळ जावनासल्लो . 
सगळे सोडून आतां कित्याक ? इतल्या फांत्यार ? 

बायले , धुवेचो उडास जातच तरय स्वता म्हाकाच लागल्ल्या धख्याकय , 
तांणी विचारल्यार कितें सांगू म्हळ्ळी आतुरायच कठिणायेन धोसुकलागली . 
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ती उटचे आदींच गेल्लो तर तो आयल्लोच कोणाकय सांगानासतां कालच 
हाडल्लें पुस्तक ' निश्शे ' वाच्चे मन जालें जाल्ल्यान उटोन बसल्लों म्हळ्यार जालें 
म्हण चिंतचेभितर बगलेक रावल्ल्यानच तोंड उगडले . ' हांगाच बसयांकि सर ? ' 
म्हण विचारन बालकनीतल्या डेक चेराचेर बसोन , फुडें आसल्ल्या आनये कांत 
हांव बसतां म्हळ्ळं आशेवन म्हजे कुशी पळे लें . हांवय ताच्या सांगण्याक खोशी 
जाल्ल्येपरी कदेलार बसलो . ताचो ताळो , सांगपाची मोड , बसल्ली रीत सगळे 
म्हाका बोव मोगाची जावन एकपावटी सारकी वळो क जाल्या उपरांत हो म्हाका 
लागशिलो ईश्ट जांवच्यांत दुबाव ना म्हण पुरा चिंतुन , भोगणांनी उमाळटाना 
सत , भितरले भितर उतरां सुटानासची कावजेणी , भंय . कदेलाच्या रुकाडाचो 
फ्रेम घट दाबून धरून बसलो . मुकार बसल्लो कदेलाच्या रुकाडाच्या फ्रेमाक 
काडल्लो धवो बण , काळे चितुरले बणांचे गीट आसल्लें लुगाट पळेवन बसल्लो , . 
जाल्यारय ताका सारकें पळे वचे धैर जालेंना . मंद उजवाडांत तो न्हे सल्लें जीन्स , 
जरसी , नव्या फेशनाचे कान धांपचे केस , धोमोस पोंताचे लांब नाक , वोटा 
थावन मातशें मातशें सकयल बागाल्लयो मिश्यो , आंगाचो बण चडुणे काळो 
जाल्लो तर चडीत सोबीत दिसतो म्हळ्ळे चिंतप उबजातानांच , आपणाकच 
आपुण सारकें पळे वन घेवदी म्हळ्ळेच तो तशें उलयनासतां कदेलार पळेवन 
बसल्ल्याचो उद्देश जांवक पुरो कि म्हळ्ळी गुमानी किरलोचेभितरः 

' पयलें कळयनासतां ह्या वेळार आयल्ल्याक माफ मागतां सर . तुमी इतल्या 
वेळार उटोन बरंवक बसतात . तुमकां एकलोच आसताना भेटोंक होच सारको 
वेळ लेकल्ल्य्यान आतांच आयलों . घर आसल्लो जागो निजाकी बोव सोबीत 
आसा सर . हो दो , पाजेंनी भरलली ताची तड , हे थंड समाधानः बरंवच्या 
कामाक सांगल्ली भोंवतण न्हंय ? तुमच्या बरपांतल्या एका गुणाक ह्या जाग्याची 
मोनी भोंवतण कारण जायजे भोगता . विनायक शेट्टी तुमचेविशीं के दाळाय 
सांगोन आसता . एके दिवाळे क तुमी ताका आपयल्लें खंय . ताणेच सांगल्लें 
तुमच्या घराविशी , तुमच्या पुस्तकांविशी , तुमच्या काणयांनी परत्यान परत्यान 
येवच्या दऱ्याविशी , तुमच्या गुदांवांतल्या सगळ्या लोकाक तुमचेर बोव मयद 
सर , सगळो दीस तुमचे विशीं उलवन आसतात . " 

ताच्या उतरांनी सासवातेदी नंजी नातल्ली . एके रितिच्या मोगान , मयपासान 
ही उतरां सांगोन आसा म्हळ्ळो भरवसो पालेतानांच दोळ्यांत दोळो दवरून 
पळे वचें धयर जायनातल्लें.कदेलाचे हात धरल्लेक डेच बावळे थंड जांवचो 
दुबाव . आमच्या कंपनीतच कामाक आसुनय हांवेंच कशें हाका येदोळपासून 
पळेवकना ? हाचेविशीं आयकोंकना सयत ? नीज जावन कोण हो ? इतल्या एका 
मयपासान उलयतासतानांय अशें कित्याक हांव भितरल्या भितर बारीक कांपतां ? 
चेड्या कुशीं वांकड्या दोळ्यांनी पळेलें : म्हाका उद्देसून उलयतानांय म्हजे 
कुशींपळे नातल्लो . आनिकय रुकाचे ग्रादिवयल्यान दरयो पळे वच्यांत बुडोन 
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गेल्ले बरी दिसलो . ग्रादिकय कदेलाबरी धवो बण काडल्लो . नीज गजाल 
म्हळ्यार ग्रादीक बण काडटाना उरल्लोच कदेलाकय काडल्लोए आतां खंयचेय 
घडये तो आपुण निजाकय कोण ? नांव कितें ? गांव खंयचो ? आयल्ले काम 
कसले ? सकड सोडून इतल्या फांत्यार उटोन आयल्लो उद्देस कितें ? सकडय 
सोडोवन सांगतलो म्हळ्ळ्या भरवस्यान उबाजाल्ली कावजेणी , तो दरयाचेर दीष्ट 
दवरन बसल्लो पळे ताना , मातसो पयस सरल्लेबरी भोगानासतां नातल्लें . 

रसत्यार एक नरमोनजात नातल्ली . सकाळींच्या पासायांक वेचे , सायकालांचेर 
घरानघरा दूद पावंवचे दूदभय्या लोक , आरे मिल्क बूता थावन बोतलींनी दूद 
हाडचे चेडे हे सकड दिसजे जाल्यार आनिकय एक वोर तरय आसों . आमचे 
घर आसल्ले सोसायटीचो रातफालीचो चवके दार आलबर्ट सयत स्टूलाचेर 
बसल्लेबसल्ले कडेच नीद काडटा आसतलो . ताची खबरच नातल्ली . ताणे 
पोसल्ले कोंडाट्याचें सुण्या पील टायगर ताच्या पायापोंदाक आंग दोडून सपण 
देकता आसतलें . रसत्या तिशिली तडच काळे करयेच्यो पाजी सोडयिल्लो 
दरयादांडों . पाजें मदेंमदें ल्हान ' तीर्थांबरी ' दिसचे उदकाचे फोंडवे गोडउदकाचे . 
दे कुनच धोणकार येवन तांतुं वस्तुर उंबळटात . त्या दे कुनंच थंयच्या पाजींक 
थोड्याकडे धवो बण , आनी थोड्याकडे निळो बण आयल्लो म्हण ताका सांगजे 
भोगलें . हो विचार कित्याक आयलो म्हळ्यार आतां ताचें गिन्यान सगळे त्या 
उदकाच्या फोंडव्यावयरच चिटकल्लेबरी भोगलें . हो आमच्या गांवातिशिलो 
जाल्यार हांवें केदाळाय सांगचे बरी ह्या फोंडव्याक गोकर्णाच्या कोठीतीर्थाक सर 
करून सांगयेत आसल्लें . कोटीतीर्थाक तें नांव आयल्लेंच ताच्या थळांत लेक 
नातल्ले उदकाचे ल्हान ल्हान ' कुंड ' आसात म्हळ्ळ्या कारणान खंय . हे उदकाचे 
फोंडवे पळेताना म्हाका ते ' कुंड ' उडासाक येतात पळे म्हण हांगा येवच्या हरयेका 
नव्यामनशाक तांची वळक करचे बरी हाकाय वळक करन दीवयेतीः इतलेच ह्या 
' कुंडांनी ' उदक भरच्याक कारण आसच्यो झरी ' कुंडांच्या ' थळांनी नांत , कुशीन 
आसात . म्हळ्यार ती वसती आसचो दोंगर कितें आसा , ताचे मातयेंत जिरल्लें 
पावसाउदक थांबनासच्यो झरी जावन दरया कुशी व्हाळून कुंडांच्या देगांनी 
येवन जमतात म्हण हावेंच आयलेवार केल्लो सोध सांगजे म्हणोनय भोगलें . 
म्हळ्यार सगळ्या दोंगराक दोंगरच हांगा येवच्या उदकाक ' फिळ्टर बेड ' जावन 
बदलता जाल्ल्यान कुंडांतलें उदक पियेंवकय जावयेता तितलें नितळ . तशें 
कोणय पियेना , ती संगत दुसरी . कित्या म्हळ्यार तें उदक वापरच्यानी कुंडां 
नितळ दवरूंकनांत . धोणकाराविशीं सांगना हांव . ते तरय जालेमू . हांव सांगून 
आसल्लो भोंवारीच्या कामाठी लोकाविशीं , लागसारच्या स्लम्मांनी रांवच्या 
लोकाविशी . हे सकड , विशेस नांव जोडल्ल्या म्हज्या आयलेवारच्या एके नवे 
काणयेत आयल्ल्यात . तुमी वाचल्या आसतली . ह्या बांदपाचे बगलेक एक 
वोळ्याकाराचे बांदप आसा न्हय , एक दीस ताचे विशिंच एक काणी बरंवची 
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आसा . ताचेविशीं एदोळच समजल्ल्यो संगती आसा तश्योच सांगल्यो तरय 
कदम बरी काणी जातली . त्या बांदपा भितर 10 - 12 कुटमां तरय घर करून 
रावल्यांत . ह्या सकड झोपड्या खोमटांतल्या लोकान वडोल सांगल्ल्या कामाठिंनी 
न्हांवचे सयत ह्याच कुंडांनी . न्हातात , वस्तुर उंबाळटात , तवळ तवळ म्हेळी 
आयदानांय धुतात . ( तोंड सोडन सांगों क लजेंवची संगत म्हळ्यार , आनी 
थोड्यावेळानंतर इतली सोबीत ही सगळी दऱ्याची तड ह्याच लोकाथावन व्हडलो 
संडास जाता ) . एक विशेस पळे या : हे कामाठी म्हणा , झोपड्यांतलो लोक म्हणा : 
न्हांवक येंवच्यांपयकी बायलांच चड . के दळाय हासोन , हासवन न्हांवची 
उरबे भरीत चेडवां ! हे वसतेच्या पोंतार जाल्ल्या एक व्हड बांदपाच्या कामानिमती 
इतलो कामाठी लोक हांगा येवन रावला . हांगाथावन अरध्याफरलांगा तितलें 
पयस चल्ल्यार पुरो : भुंय काबार जावन उदक सुरू जाता . दे कुनच हे वसते क 
' लाँड्स एंड ' म्हळ्ळे नांव आसा . थंय हे भुंयच्या पोतार , व्हडलें एक फायव स्टार 
होटेल वयर येवचें आसा - धा माळयो उबारायेचें स्कायस्क्रेपर ! ताका लागोनच 
एक क्लब - प्लेमेट क्लब म्हणोन ताचें नांव . टेन्निस कोर्ट , स्विम्मिंग पूल , मागिर 
कितेंकि . रम्माडा इन म्हळ्ळ्या नांवाचें , आमेरिकन हॉटेलांची सलहासवलत 
आसचे हे क्लब आसल्ल्यांपयकीच आयलेवारचे रितिचें . हॉटेलाचे तकलेर - 45 
मिनुटांनी एक भोंवाडो काबार करून धुंवचे रेस्टोरेंट बांदची आलोचन आसा . 

मुकार बसल्ल्यान , त्या खिणाक म्हजे थंय उबजोंवचे भय होगडांवचो उपाय 
म्हळ्ळे बरी मतींत उदेवन आसल्ल्यान ह्या भोंवारिंच्या गजालींक सयत एक 
सांगचो आकार आसल्लो आनी तो आकार आकस्मीक न्हय म्हणोन म्हज्या 
समजणेक आयल्लें सबार दिसां उपरांत जाल्यारय , ती समजणी मुकार 
आयल्ली मात मुकल्या थोड्या मिनुटानींच म्हणोन म्हजे आतांचे चिंतप . चेड्यान 
म्हजे कुशी दोळे परतून : " हांव तुमचो वोमू सर , तुमचे आयले वारचे काणयेत 
आयल्लो म्हारांचो चेडो " म्हळे . " तुमच्यो सकड काणयों वाचल्यात . तुमचे विशी 
व्हड मरयाद दवरल्या सर . हांव बोंबयक पावल्ल्याथावन तुमचे तोंड पळे जेम्हणोन 
आशेल्लों जाल्यारय धयर पावानासतां पयसच उरलों . आतां तें आशेल्लें भोगेलें . 

साध्य करचे खातीर हावें भोगूंक पडलले मतिची करंदाय हांव एकलोच जाणा . 
विनायकान परत्यापरत्यान सांगल्लें जायजाल्यार आपुणच म्हज्यासांगाता 
येवन तुमची वळक करन दितां म्हणोन . गुदांवाक तवळ तवळ येताल्यात खंय . 
तशे आयल्यार तरय सलिसांयेन भेट जातेली म्हण चिंतल्लें . कामाच्या भोरामदें 
तुमकां तेकुशी येवक जालेंना कोण्णा . पुण गुदांवाक तुमचे फोन आयल्ल्या 
हरयेक पावटी हरदें धडधडतालें - आतांच येता म्हणोन कितें तरय कळं वक फोन 
केल्लें कि म्हण चिंतून : फोन करन कळयनासतां के न्नांय आयल्ले न्हय 
खंयगुदांवाच्या लोकाक पळे वकच येतात खंय . आयल्ल्या हरये कपावटी 
सकडांचोय हात हालवन उलयतात खंय . तांचे सांगाता बसोन च्हा पियेतात 
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खंय . कंपनीविशी , कामेल्यांच्या बऱ्याफाल्यांविशीं तुमकां आसल्ल्या हुसक्यविशीं 
आयकाताना , तुमच्या काणयां पाटल्यान काम केल्ल्या मनाविशीं चडीत अभिमान 
दवरल्ल्या म्हाका मात अजाप जांवकना . हांवे चिंतल्लें चूक जालेंना म्हणोन 
संतोसच जालो . गुदांवांतल्या चवगांक तुमीच काम दिवयल्लें खंय . हांवय 
विनायकाच्या उतराक लागोन तुमचे कुशी येवच्यार आसल्लों . पुण ताची गरजच 
पडलीना . विनायकाच्या प्रयत्नानच सद्द्याक एक टेंपररी काम मेळ्ळां . हांव ह्या 
कामाक लागोन आतां चार म्हयने जावन आयले आनी दोन म्हयने तरय 
आरामायेन काम करयेत . उपरांत जाय जाल्यार तुमकां येवन मेळटां म्हण 
चिंतल्लें ... " हो होगळाप वयल्यान दिसचे परी धोसकुरो न्हय म्हण भोगताना , 
उबजल्लें भंय आकरेचे उतर आयकल्ल्या खिणा पयस वचों क सुरु जालें . 
आकरे क तरय ही भेट हांवे पयस चिंतून भियेल्लेबरी अडचणे क घालची न्हय . 
मनशासहज स्वार्थान पाळां रोंबयिल्लीच . तशें जाल्ल्यान अर्थ जांवचे तसली 
म्हण समजोन समाधान भोगुंकलागले . खंयचो हुस्कोय नाका वोमु , परसनल 
मेनेजर म्हजो लागशिलो ईश्ट . तुजें काम कायाम करयतां . म्हज्या गांवचो म्हण 
कळयल्यार जालें , तो जावन खंडित करता म्हणोंक आसल्लों . पुण जीब 
वो डल्लेबरी जाली . कित्या म्हळ्यार ह्या परक्याचे भेटेचो उद्देश एका स्पशट 
वेव्हारासांगाता गुंतून आसा म्हळ्ळे समजणेन उबजाल्ल्या जयताच्या पाटल्यानच 
ह्या परक्यान आपली वळक करन दिल्ली रीत एकदम मतीक येवन लागली : " हांव 
तुमचो वोमु सर , आयलेवारचे तुमचे काणयेंत आयल्लो म्हारांचो चेडो . " मत 
गोंदळल्ली रीत , कुडी भितर चरों क लागल्ल्या कांपेयक ताचे दिश्टी थावन 
चुकं वक , थोड्यावेळा पयलेंच सडिळायल्ले कदेलावयले हात अरनून , दीश्ट 
परत्यान दऱ्याकुशीं घुवडायजे पडली . हो साधार्णाचो मनिस न्हयए आयल्लें काम 
सादें न्हय . पयलें थावन धोसुन आसल्ली गुमानी घट जांवक लागली . असलें 
कांय तरय एक दीस घडटलें म्हळ्ळे भंय आसल्लें तरय अशेंच जातलें , इतले 
वेगीं जातलें म्हळ्ळ्याची कल्पना मात नातल्ली . हावें आयलेवार बरयिल्ल्या 
" वोमून सांगल्ली काणी " म्हळ्ळे काणये विशी विवरण विचारूंक आयला , 
व्हडल्या जणाबरी करून . विनायकाचें नांव परत्यान परत्यान उचारचे पळे ताना 
दोगांय मदें हे काणये विशीं उलवणे चल्लां भोगता . म्हजेर अभिमान आसल्लो 
विनायक ती काणी समर्थन करून उलयला जायजे . तें हाच्या स्वाभिमानाक कितें 
तरय दुकलां जायजे . तशें पळेवक गेल्यार ती , म्हज्या आयलेवारच्या काणयांपयकीच 
हावें बोव मेचवाल्ली कथा . म्हज्या कथालेखाक नवी धुंवडी दीवयेत जाल्ली 
काणी . तशें म्हणोन जायत्या तरणाट्या इश्टानींच पत्रां बरयिल्ली . कन्नड 
साहित्याच्या नव्याचे परिस्तितींत व्हडले च्यालेंज घेवन बरयिल्ली काणी 
म्हणोनशाबास्की दिल्ली . पळे यां ह्या रांडे पुतान तें कशे अर्थ के लांकि म्हणोन . 
हांव तोंड सोडचोना . तोच जाय जाल्लें सांगोंदी . हावें जावन ताका आपंवकना . 
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वयल्यान म्हज्या बापायच्या मरणाविशीं बरयिल्ली काणी हाणे आपणाक वोडून 
घेवन उलयल्यार , ती म्हजी चूककि ? हाचें नांवय वोमू . म्हजे काणयेंत येवच्या 
समर्थणगाराचें नांवय वोमू . तितल्याक मात हे दोगय एकच म्हण चिंतिजे ? 
काणयेच्या जल्माक मूळ कारण हो वोमूच म्हळ्ळं न्हय म्हणाना . पुण एका विशेस 
अर्थान . कितल्याकि म्हयन्यांआदी विनायकान ह्या वोमू विशी , ताणे सांगल्ल्या 
एका दुरंत घडिताविशी सांगल्लें नीज . तेदाळा वोमू फकत एक नांव मात . 
काणयेंत घालूक एक आपुरबायेचें नांव . आनयेक गजाल म्हळ्यार आमच्या 
जिल्ल्यांत कॉलेजीविशीं मेटां चडल्लो पयलो म्हारांचो चेडो . हाचे भायर ताणे 
म्हजे मतिचेर विशेस परिणाम घाल्लेबरि दिसों कनातल्लें . ताणे विनायकाक 
सांगल्लें दुर्घटन , आयलेवार , सदांय आमीं पेपरार वाच्चे तसलेंच आसल्लें : 
कोरग्यांच्या केरीक पडल्ल्या उज्याचे प्रकरण . विनायकाचे वरदेचे विशेस 
म्हळ्यार वोमून सोडयिल्लें दुर्घटन म्हज्या जिल्ल्यांतच , म्हज्या काणयांनी 
परत्यापरत्यान येवच्या एके केरीतच जाल्लें . त्या उज्यांत एकलो म्हातारो मेल्लो . 
तो कांय वोमूचो संबंधिक न्हय . जाल्यारय तें ताचे मतिचेर केल्लो परिणाम , 
विनायकान सांगल्ली रीत म्हाका हालयनासतां नातल्लें . हेविशी हावें एक काणी 
बरयजे म्हळ्ळी विनायकाची आशा आसल्ली . बरयली सयत . पुण " वोमून 
सांगल्ली काणी " म्हणोन बरंवक सुरु करताना , तांतुं उदेंवक सुरु जाल्लें मात 
म्हज्या बापायच्या मरणाचें घडितच . एके रितींत , आमच्या दोगांमदें आतां उगतें 
जाल्लें हावें इतले दीस साहित्याविशी सांगोन आयल्ले समर्थन करचो संदर्भ 
भोगुंकलागले . म्हजी एकल्याची दूक जाल्यार कितें खंय . गरजेचे आसल्लें , तातूं 
तुमी तुमची दूक देखची साध्यता जल्माल्यागी ? म्हळ्ळे सवाल . म्हळ्यार 
चित्रायिल्लें दूक , कोणायचे दूक जांवचे इतलें बळवंतकि ? म्हळ्ळं सवाल . ही 
म्हजी तवळची पात्येणी आसल्ली . बापायचे नांव बदलून , हांगाच्या धारावीच्या 
झोपड्याखोमटांनी रावतलो म्हणोन चिंतल्ल्या एका म्हाताऱ्याचे रूप दिल्लें . 
धारावीचें नांव तांतूं आयल्लें तरय , चित्रण जाल्लें मात देगेच्या भूतबंगल्यांनी 
अनधिकृत गुडसुलां बांधून रावल्ल्यांचें जिवित आसल्लें . लॉन्ड्स एंडांत उटोन 
रावों क लागल्ल्या होटेलाच्या बांदपाकामांत आसल्ल्या कामाठी लोकाच्या 
गुडसुलांनीय , थंय पळेल्ल्या जिवितानीय , काणयेत आयल्ल्या भोंवारीच्या 
होगळिके क जीव दिल्लो . हे काणयेक सवाल करचें धयर हाका आसल्लें 
जाल्यार ... पळेवनच सोडटां : ना . मुकार बसल्ल्याचे तोंड असल्या खंयच्याय 
दुशट पूर्वग्रहां क अवकास दिवचे तसलें नातल्लें . पुण त्या तोंडाची जांव , तें 
पाचारच्या भोगणांची जांव , वळक धरची कश्टांचें जाताना , बसल्ल्याकडेच 
चडपडों कलागल्लो . तवळ ताणेंच परत्यान तोंड सोडलें : सारको वेळ म्हण चिंतून 
हाचे तोंड उसयजे म्हणचे भितर कुडा भितर पयलेंच्ये बरी दोळे कोंकचे विजेदिवे 
झग म्हणोन उजवाडतात . 
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" मुकलें तुमी सारकें चिंतयेता सर " म्हणोन काणी संपयल्लो वोमू , म्हजे लागी 
विजमितकायेबरी एके रितिच्या असमाधानाकय कारण जांवक लागल्लो . ताची 
उतरां , ताळो , त्रासाविणे सवकास सांगची रीत सकड म्हजे मतीचेर परिणाम 
घालून आसतानांय , तो हे सकड कित्या सांगता म्हळ्ळं कळानासतां गोंदळांत 
शिरकालोंए तवळ वोमू ताळो तगसून , एके कच सब्द विंचून उलंवची रीत 
आयकालागलों : " सर , हेच आतां मतीक पिसवंवची , ह्या मंद उजवाडांत , हे 
शितळायेंत देकची ही भोंवार : हो आरबी दया ; ह्यो पाजी , तांचेमदें ह्या ती बरी 
आसचे उदकाफोंडवे , कुशिचे भूतबंगले , लेंडस एंड : मनशाच्या भक्तीक 
भोगणांनी शांतिविचारांनी जलमोन , साहित्यांत परगट जांवच्या हे वास्तविकतेक 
आमचे थावन प्रत्यक्ष कृती मागोन , तापच्या वोतांत घाम हाडंवचे वास्तविकतेकय 
अंतर आसा म्हण भोगनांकि ? " कदेलार बसोन आसल्लो बसल्लेबसल्लेकडेच 
व्हड बंडायकार जांवकलागलो . मयामोगान , सवाल विचारच्ये रितीन उलंवची 
उतरां , म्हज्यो मुळाव्यो पातयेण्योंच हालं वक पळे वचे धिमाकच आयकाल्लेबरी 
जावन पयले पावटी आयल्ल्याचेर राग येवकलागलो : फकत चिंतनांनी , कृती 
मागनासच्या भोगणांनी जलमाल्ल्याकय , करनेखातीर रडच्याकय आसचे अंतर 
दाकंवच्या निबान म्हज्या काणयांनी येवचो भोंवारीचो विवर आवाजाविणे 
उकलून दाकयता . के दळाकि वाचल्ल्या नाटकाची काणी सांगता . सादो 
दिसल्यारय तसो ना तो . म्हजे काणयेंतलो खंयचोकि विशय शीदा दाकंवच्या 
बदलाक धुवडावन धुवडावन सांगोन आसा बडके चो पूतः " सर , तुमी पयर 
धाराविच्या एका झोंपड्यांत जाल्ल्यपरी बारयल्ल्या उज्या प्रकरणाची काणी आसा 
पळे , तांतुं येंवचे जण , घडित खंयचेय तुमच्या अनभोगांत जलमों कचना , " 
म्हणोन कितें तरय शीदा म्हज्या तोंडारच सांगल्लें तर , नीज गजाल भिरांतिविणे 
सांगोन सोडतो , देवाच्या नावान . तांतुं येवचो पिको पिको म्हातारो , ताका राती 
निदल्ले कडेच हुलपावन गोबर केल्लो उजोः वयल्या वयल्यान येवचे मार्क्स 
लेनीन ... सगळी फटिंची पोटली म्हणोन मानुन घेतों . म्हजी काणी रुचलीना 
जाल्यार शीदा सांगचें सोडन ही वांकडी वाट कित्या ? हे हलकटपण ! पळे वोमू , 
म्हाकाय ती काणी बरयिल्ले विशीं अभिमान जांव , संतोस जांव ना . ते काणयेंत 
येवचो बापुय म्हजो बापुयच . हांव बोव ल्हान आसताना आंगाक उजो लागवन 
जीवघात केल्ल्या त्या दुर्घटणाच्या आघातान म्हाका आनिकय सुटोंक जांवकना . 
थोड्यावरसांपाटी कन्नड - मराठी गलाट्यांत होटेलाक उजो पडोन म्हजो एकलो 
संबंधिक मेल्लो . तवळय ही काणी बरंवचे प्रयतन करन सुफळ जायनासतां 
सोडन सोडल्ली . आतां , तुवें विनायकाक सांगल्ल्या घडिताद्वारी , काणयेक 
दिल्ल्या तुज्या नावाद्वारी , आतांचे रूप घेवन जायत्या जणांक पांवचेबरी जाली 
पुण आतां तुंच तिचो गुट फोडुं क हट बांदून आयल्ल्याबरी ... " 

आमचेमदें उलणें रावोन जायतो वेळ जाला . वोमू हा तोंड उगडची वाट 
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पळेत आसा म्हणपाचें मतीक आयल्ल्याखिणा कदेलाचेर चडपडलो . हेच कारण 
म्हणा सांगों क जायनातल्ली असकतकाय म्हाका वेडो घालताली . " सर , कितें 
सकड सागजे चिंतल्लें . पुण इतलें सकड समजोन तुमचे हुजीर बसों क साध्य 
जांवचेना म्हण पयलेंच कळल्लें . देकु नच ह्या नाटकाविशीं सांगल्यार म्हाका 
सांगोंक आसल्लें तुमकां समजतलें चिंतून तशें सांगलें . म्हाका चूक समजानाकात 
सर . हांगा ह्या वेळार बसोन चिंतूंक असाध्य जाल्ल्या एका संसाराविशीं तुमकां 
कळयजे म्हण चिंतल्लें बरवन हाडलां . हांव गेल्याउपरांत वाचून पळे या . 
म्हळ्ळंच धडक करन बसल्ले कडचो उटोन , म्हज्या हाताक एक लोकाटो दीवन 
चलतच रावलो . म्हजो हात हालंवकना . वेताना एकयपावटी पाटी पळे लेंना . तो 
तसो वेचें पलेवनय म्हाका कदेल सोडन उटों कय जालेंना . बसल्ले कडेच बांदून 
पडल्ली भोगणा . दार उगतें केल्लें , दार धांपल्लें आयकोन , तो घर सोडन गेला 
म्हण कळ्ळ्याउपरांत हातांत धरल्लो धांपल्लो लोकाटो पळेवनच बसलों . म्हजे 
काणयेक फुड जावन काणी बरवन हाडल्लो हो अनवळकी सयरो तोंड 
दाकयनातल्ल्या भयाक कारण जांवक लागलो . 
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ह्या सकडाकय एकचपावटी एक दुकाळ धुंवडी आयल्ली , मुकार म्हज्या 
हातान घडल्ल्ये चुकीन . न्हय तर चूक म्हणोन बोव तडव करून कळल्ल्यान . 
तेविशीं विचार केल्ल्यातितलेंय भोगताः मनशापणाची मुखामुखी आकरे क तरय 
फकत दोगां मनशांचे तोंडामोल न्हय . तशें पळे ल्यार असलो विचार म्हाका 
आयल्लो हेच पयले पावटी न्हय . पुण ताका कारण जाल्ल्या हरये का अनभोगान 
मुखामुखिचो अर्थ वेवेगळोच दाकयला . दोन इतिहासांची मुखामुखी जावन दोन 
पापप्रज्ञांची मुखामुखी जावन आनी कितेंकि . आतां दिसताः ती दोन चिंतपांची , 
भरवश्यांची मुखामुखीय व्हय म्हणोन . हातांत धरून गेल्लो लोकाटो , आपुण 
भायर सरल्लोच फोडून , हांव वाचतलोंच म्हणोन वोमूचें चिंतप जावनासल्लें , 
म्हजेर दवरल्लो भरवसो जावनासल्लो . व्हडलें व्हडलें उलयल्यार कितें जालें , 
आकरे क तरय तो आयलो आपणे बरयल्ली काणी दीवन वचुंकच म्हणोन म्हजें 
चिंतप जावनासल्लें . सकडय उटल्याउपरांत , सकाळिंच्या नितळ उजवाडांत म्हजे 
घर प्रकासताना येवन मेळों क लज जाल्या जांवकपुरो . ह्या पयलें कितले कि 
मुखारधयराचे काणयेगार येवन , वाचुन पळे म्हण सांगोन , अशी काणी दीवन 
वचुंकनांत ! नीज पळे ल्यार इतल्या फांत्यारच येवन सकाळिंची साकर नीद पाड 
केल्ल्याक हावेंच रागार जायजे . जाल्यारय तरनाट्याथंय आसल्लें किते कि म्हजे 
मतिचे र दाट प्रभाव फांकल्ल्याबरी जाल्लें . ताच्या ह्या ' चिंतिनातल्ले 
करंदायेक'खंयचेय रितीन बेजाराय करिनासतां , लोकाटो पुस्तकांच्या एका 
कबाटांत दवरून , बालकनीचे दार धांपून , निदच्या कुडाक येवन , परत्यान मांद्रेर 
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आड पडलों . नीद के दळा लागलिकि कळों कचना . परत्यान जाग जाताना भायर 
वोत सारकें वयर चडल्लें . म्हाका जाग जाल्ल्याची खबर कळल्ले बायलेन सदांचे 
सवयेपरी ' बेड टी'चें कॉप खटल्याचे कुशीन आसच्या धाकट्या टीपोयचेर 
दवरून , " वेळ कितलोजालो म्हण खबर आसा न्हय ? आफिसाक सुटी आसा 
म्हणोन निदेक मीत नाका ? " म्हणाली . सकाळी उटोन नवें किते कि बरवन 
परत्यान निदला जायजे म्हणोन चिंतुनच खुशेन आसल्लेबरी आसल्ले बायलेच्या 
उतरांनी , हो सुटेचो दीस म्हळ्ळी खबर तवळ पयले पावटी जावन मतीक संतोस 
जालो . 

ब्रेकफास्टाक बसताना बायलेक जांव , धुवेक जांव सकाळी घडल्ल्याची 
खबार मेळों कना म्हळ्ळे स्पश्ट आसल्ले . हांव जावन सांगों क वचूंकना . 
लोकाट्याचो उडास जाताना , ताचे भितर आसल्ली काणींच म्हळ्ळेविशी 
सासवायेदो दुबाव नातल्लो तरय , तो उगतो करून पळवचें धयर जांवकना . 
तवळच कितल्याकि लोकाथावन शाबास्की जोडल्ले , म्हजे नांव वेल्ले काणयेक 
सवाल जावयेत जाल्लें वाचप्याक मन तयार जायनातल्लें . पुण लोकाट्याक हात 
लायनासताना रावल्लें समर्थन के ल्ली रीत मात विचित्र आसल्ली . बायले न आनी 
धुवेन तें पळे लें तर सकाळी घडल्ले सगळे सांगजे पडटलें . आयल्लो , ती कोणयी 
उटचे आदींच वचजे म्हणोन आमसरार आसल्ले बरी गेल्ली रीत पळे ल्यार ताकाय 
आपणाची ही भेट गुपित दवरिजे जाल्लीच न्हय , हांव तशीच दवरतलों म्हळ्ळे 
तो पातयेल्ल्याबरी आसल्लें ! ब्रेकफास्ट संपल्लोच धुव उमेदीन " बाबा पळे या 
सकाळी उटोन कितें बरयलां तरय " म्हणोन म्हज्या बरपाची साहेत सोधुंकलागलें . 
तवळ एक सान फट मारिजे पडली . " काल हाडल्लें ' पोर्टेबल निश्शे ' पुस्तक वाची 
आसक्त जाली . तशें म्हणोनच सकाळी उटोन वाचुं क बसलो . परत्यान नीद 
आयली . येवन निदलों . " म्हळे . 

तितल्यार टेलिफोनाची कांपीण व्हाजलागली . ते कोणाचें म्हळ्ळे विशी म्हाका 
सासवायेदो दुबाव नातल्लो : घरा पावों क फुरसत ना , बडके चो पूत फोन करता , 
" फकत मनाक , दोळ्यांक संतोस दिवच्या थंडी उजवाडांत पळे ल्ल्याकय , 
कृतयेक आपवणे दीत वोतांत सुखल्ल्या हकीगते कय चडीत फरक आसा म्हणोन 
भोगना सर " बोगळतलो बडके चो पूत . फकत राग , जिद्द हांचो कच्चामाल . बंडाय 
खंय ! क्रांती खंय ! फकत साहितिंचेर हांच्या मुटिंचो मार . ह्या दरिद्रपणाक , ह्या 
झोपड्याखोमटांक कारण जाल्ले राजकारणी सगळे हांचेथावन पयस रावोन 
शाबीत आसात . कित्याक म्हळ्यार ते हांच्या हाताक मेळचे तसले न्हय . ते खंय 
आसात , कशे दिसतात म्हळ्ळे सयत हांकां कळीत ना . म्हजे तसल्याचेर हांची 
दाढ कित्या म्हळ्यार सलिसायेन हाताक मेळटा . काणयेविशीं विचारल्यार 
सांगोन सोडटां : व्हय , तूं हांगा थावन भायर सरल्लोच एकाच माराक वाचून 
मुगदिले . काणी बिलकुल पसंद जालीना . फकत आराबायो , घोषणांनी भरल्या . 
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ती साहित्य जावन निजायकय ना . साहित्य म्हळ्यार भाशेत घडचो , आकार 
जोडचो मनावयवाट म्हण तुवें चिंतल्लेबरी दिसना . बऱ्या साहित्याक बरी भासय 
जाय . तूं आनिकय तरनाटो . भाशेचेर राजवटकाय व्हाडयली म्हळ्यार , नाका 
नाका म्हळ्यारय तुजे थावन आतांचे परस हजार वांट्यांनी चड साराभरीत 
काणयों जलमोन येवच्यांत दुबाव ना . 

परत्यान आचार विचारांचोच मतिचेर हात आसल्लो : ताळो सारको करून 
नाकाची फुडां फुलवन टेलिफोन उकल्लें . ते कुशीन " हल्लो " म्हळ्ळो ताळो 
परसोनेल मॅनेजर कुलकर्णिचो जावनासल्लो . म्हजें चिंतप चूक जाल्ल्याचेर राग 
आयल्लोकि , आके रिक आपयल्लो वोमु तरय न्हयच न्हय म्हळ्ळे . कळो न संतोस 
जाल्लो कि म्हळ्ळे आतां चिंतूंक कश्ट . कुलकर्णिन फोन केल्लें कारण मात 
हफत्याचे आके रिचे दोन सुटयेचे दीस खर्चुक हावें घाल्लें योजन वायट करचेबरी 
आसल्लें : हावें त्याच राती डेल्लिक वचजे पडल्लें . थंय थावन डेल्लिच्या 
ब्रांचमॉनेजरासांगाता कारार हरिद्वाराक सोमारा सकाळी थंयच्या सरकारी 
आडळत्याच्या व्हडल्या एका कार्खान्याक भेट दीजे आसल्ली . आमी भरल्ल्या 
व्हडल्या टेंडराचे फलितांश म्हयन्याचे आके रिभितर कळचें आसल्लें . तें 
आमचेतरफे न आसच्यांत दुबाव नातल्लो . एम.डी. डेल्लिक वेताना ताका कळ्ळे 
खंय , कोणकि दुश्टांनी हात घाल्ल्यान आमचे हात चुकोन वेचो संभव आसा 
आनी कितें ... आनी कितें ... 

हांगाय परत्यान म्हजें ले क चूक म्हणोन कळ्ळे मस्त तडव करून . एक पावटी 
डेल्ली गेल्यानंतर हरिद्वाराथावन रायबरेली , थंयथावन नयनी हे सगळे भोंवुन 
येजे पडले . म्हजे तांत्रिक हुशारायेक स्वता सेल्स खात्याच्यांच्या दोळ्यानय 
आतां " महत्व " आयल्लें पळे वन त्याखिणा एके रितिच्या गरवान फुगोन वेचेबारी 
जालें तरय , दोन दिसांच्या उलवण्याक हाती धरल्लें पयण , आट दिसांपासून 
वाडल्लेंय लेकिनासतां ताणी आपयल्ले कडे पूरा , खुशेनच भोंवून आयलों तरय , 
त्या सगळ्या पयणाची योजना डेल्लिच्या मॉनेजराकय कळितनातल्ल्या एका 
दुश्ट उपायाचो वांटो जावनासल्लो म्हण कळल्ल्यावेळा , सकडय म्हज्या 
मुटिभायलें उतर जावन गेल्लेंए कसलीय फुडली सूचना नासताना आयल्ल्या 
आपवण्याक वोपून दीगकाळाच्या पयणाचेर वचानातल्लों जाल्यार घडल्लें दुरंत 
चुकयतों म्हळ्ळे धयर म्हाका ना . तसलें प्रयतन तरय म्हजे थावन जायजे 
आसल्लें कोण्णा म्हण भोगचें मात फट न्हय . ताका फटवाल्ली रीत म्हाका 
जळयता . तुमकांय असल्या प्रयतनाचो अवकास वोदगोन येताना तुमी तरय 
ताका फटवानाकात म्हळ्ळ्या उद्देशान सकडय जातातितलें सोडवन सांगतें 
आसां . 

4 
" सकडय सांगते आसा " म्हळ्ळ्याक एक गरजेचें उतर जोडिजे कितेंकि . 
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म्हाका कळल्लें सकड , अर्थ जाल्लें सकड आमचे कंपणेच्या हळशीक 
राजकारणांत म्हाका चडीत अर्थ जाल्ले न्हय जाल्ल्यान तांतूं हावें इतले दीस , 
चडीत मन घालूंकना . आतां भोगता : आतांच्या दिसांनी मनशान आपल्या 
करन्यांक लगाम आसल्ल्या खंयच्याय शेतांनी आसक्त दवरिजे जाता म्हणोन ; 
राजकीय सयत विंगड दवरिनासतां . हांगाच्या कामगिरी शेताचे राजकीय , ताची 
वळक नातल्ल्या साद्या वोमून आपणाचेर वो डन घेतल्लो व्हड त्रास जातातितलो 
सांगतां . दयादवरून सोसणिकायेन आयका . कित्या म्हळ्यार ताका बोव मोगाचें 
जावनासल्ल्या एका कार्यशेताची वळक तुमकां जाताना मात म्हजे मतीक इल्लो 
तरय संतोस भोगत . 

ठाणाबेलापुर रसत्याचेर व्हडव्हड पेट्रोकेमिकल्स , इलेक्ट्रिकल स्विच गियर , 
फार्मास्यूटिकल कंपणेचे कारखाने आसच्या 

" इंडस्ट्रियल बेल्टांतच " आमचे कंपणेन नव्या उत्पादनेच्या एका व्हड 
योजनाक मस्तु वसपिाटीच घेवन दवरल्लो चाळीस एकरे व्हड जागो आसल्लो . 
आमचे कंपणेत एका मल्टिनॉशनल कंपणेचे बंडवाळ चडीत वांट्यान आसल्लेनिमती 
ह्या योजनाक जाय आसल्लें इंडस्ट्रियल लायसन्स मेळच्यांत त्रास जावन योजन 
सोडन सो डिजे पडलें . पुण त्याच मल्टिनॉशनल कंपणेचे हिशे आसची आनयेक 
कंपणी हो जागो भारी व्हड मोलाक घेवक तयार आसल्ली . कित्या म्हळ्यार तांची 
आतांची फॉक्टरी ह्या जाग्याबगलेच्या जाग्यारच आसल्ली . ह्या विकऱ्याक आड 
आयल्ली , त्या जाग्याचेर पाटल्या सबार वर्मा पाटी वयर आयल्ली , एकशेंच्याकय 
चडीत गुडसुलां आसची झोपडपट्टी . ही थंयथावन उटंवची तितलें एक सलीस 
नातल्लें . हाच्यापाटल्यानय एका बळवंत राजकारणीचो हात आसल्लेबरी 
आसल्लो . जागो घेवच्यार आसल्ल्या कं पणेच्या कामेल्यांच्या यूनियनांत हात 
घालूक ताका हो वेळ वापरूंक आसल्लो . देकून झोपडपट्टेच्या जणांक आमचे 
कं पणेन दीवक चिंतल्लें कुमके धन घेनातल्लेबारी तांकां एकवटावन हरयेक 
शरतांची एक वळेरी , घेवच्या तशें विकच्या दोनय कंपणे क धाडल्ली . कंपणेच्या 
दिश्टीन ती शरतां विचित्र जावनासल्ली : हे झोपडपट्टेतल्या एकशें लो काक तरय , 
थंय येवच्या नव्या कारखान्यांत काम दिवचो बरपीनिशी भरवसो दीजे . हो फकत 
भरवसो न्हय म्हळ्ळ्याक रुजवात जावन तांचे मदल्या पन्नास जणांक तरय आतां 
आसचे फॉक्टरीतच कामाक दवरिजे . ह्या शरतां पाटलो हेतू स्पश्ट आसल्लो . 
बोंबयच्या साबार कारखान्यांनी आयले वारच्या दिसांनी सुरू जाल्ल्या दंग्यांक , 
मारामारीक , कामेल्यांच्या तशें अधिकारीच्या खुनयांक सयत कारण जाल्लो , ह्या 
नव्यान जलमोन आयल्ल्या बळवंत यूनियनाचो मुखेली सबार कंपेनिंचया 
मॉनेजमेंटांची नीद पाड करूंक कारण जांवक लागल्लो . आतां हे कंपणेच्या 
यूनियनांतय हात घालचे दुश्ट योजन ताचे म्हळ्ळ्याक ह्या शरतांक आमी 
सरवांनी केल्लो अर्थ आसल्लो . आमी सकड चुकल्ल्यांव हांगाच . ह्या नव्या 
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शरतांक वळेरी बरयल्लो हात आमच्या वांट्याक खळ्यामुखेली जाल्ल्या कामेलि 
संघाच्या मुखेल्याचो न्हय आसल्लो . वोमू तशें ताच्या सांगात्यांचो आसल्लो . 
वोमू ह्या यूनियनांत काम करतालो म्हण म्हाका कळल्लें , वोमून दीवन गेल्ल्या 
लोकाट्यांत आसल्ली ताणे बरयल्ली काणी न्हय आसतां ह्या शरतांच्या वळेरिंची 
प्रती जावनासल्ली म्हण कळल्ल्या दिसा . ताका चिटकायल्ल्या एके ल्हान चिटींत 
वोमून ल्हान अक्षरांनी बरयल्ली संगत अशें आसल्ली " सर ! तुमचे बालकनीथावन 
दिसच्या संसाराच्याकय वेगळोच एक संसार पळे वचो आसल्यार हांगा हे वळेरीत 
सांगल्ल्या जाग्याक येया . आमच्या यूनियनाच्यो आशा कितल्यो साद्यो आसात 
म्हळ्ळे तुमकां तरय कळतल्यो . तांच्या जिविताची रीत दोळ्यानी पळे वचो 
अवकासय लाबतलो . तुमचे कंपणेथावन जागो घेतल्ले कंपणेचे जण सगळे 
चोर सर . आमच्या यूनियन लीडराकच एक लाक रुपयांक घेवन सोडलें . हे 
आमकां कळीत आसा . आमी सोडचे नांव . असल्या भायल्या मुखेल्यांथावन 
संपूर्ण स्वतंत्र जांवचो निचेव आमचो . कामेल्यांच्या बरेपणांत नीज आसक्त 
आसल्ले , पाग घेनासतानांच काम करूंक तयार आसच्यांची कुमक जाय जाल्या 
सर . म्हजो सांगाती कांबळे सबारांचो सांगात जोडून आसा . प्रायेन , अनभोगांत 
म्हज्याकय व्हड . ताचोच विचार हो . कुमके धनाविशीं कांय उपकार ना . पियेवन 
चार दिसांनी वायट करतात , ताचे बदलाक काम दिवयल्यार तांच्या जिविताची 
सुरपायच बदलीयेत - म्हणोन . लोंच खेल्ल्या आमच्या मुखेल्याच्या मनशांनी 
पसरायल्ले , न्हय जाल्ले खबरेवरवीं हे झोपडपट्टेचो लोकच आमच्या योजनाक 
आनिकय तयार जांवकना . ताका थोडो वेळ जाय पडटलो . हांगा तुमचेथावन 
एक काम जायजे जाला . झोपडपट्टेच्यांक जागो खाली करूंक दिल्लो वायदो चार 
दिसां बदलाक पंदरा दिसांक चडयजे म्हणोन सकडांथावन सय घेतल्ली एक 
अरजी सोमारा तुमच्या एम.डी.क मुखीं भेटोन हांव आनी म्हजो सांगाती 
दितल्यांव ... " आनी कितें ... 

देवा ! वोमू आयल्लो ह्या एका ल्हान सवलते खातीर जांवकपुरो ? हावें हे पत्र 
तो आयल्ल्यादिसाच वाचल्लें तर ही सवलत दिवयतों कि ना कि बोवशा ना . 
' बोवशा ' कित्याक , खंडित जावन म्हज्यान हे काम जातेंना . वोमूक मेळल्ली 
खबार नीज जाल्ली जाल्यार , कामेली संघाच्या मुखेलीक दिल्लो लोंच , जागो 
खाली करूंक दिल्लें उणे आवदेचेंच मोल जायजे . तुरतान खाली के ल्यार मात 
आमच्या कंपणेक ह्या वयवाटांत लाभ जाता आसतलो . वयल्यान असल्या 
संगतिंनी वयल्या आडळत्यांत आसल्ल्यांचेर म्हजो प्रभाव तितलो व्हड नातल्लो . 
पुण वोमूक म्हजेर भरवसो आसल्लेबरी आसल्लो . तो म्हज्याविशांतल्या 
एकाचिंतपाक जलमला जांवक पुरो . तरय म्हज्या कंपणेच्यांनी सयत म्हाका 
त्याच वेळा पयणाचेर धाडल्लें पळेताना हांतू हा खेळयेत जाल्लो पात्र कसलों 
तरय आसतोकि म्हळ्ळं सवाल म्हाका आज पासून धोसुनच आयला . अशें 


38 काणी जाली चली 
आसल्यारय आसुंकपुरो न्हय ? - वोमू म्हाका मेळल्ली खबर , ताणे पातयेणी 
दवरल्ल्यांथावनच आमच्या एम.डी.च्या कानाक पावोन , म्हजे थावन कसलीय 
धोस नाका म्हणचेतसलो फकत जागरूतकायेचो उपाय जांवकपुरो न्हय ? 
सकडय चिंतनां . वादावर्वी , बुद्धंतकायेवर्वी आपडयेत जाल्ल्या बोयेतेवशिली 
चिंतनां . उणयारउणे आयच्या राजकीयपाटल्या क्रूरपणाविशी म्हज्या अनभोगाक 
आयल्ल्याच्या आधाराचेर चार उपदेसांची उतरां तरय सांगयेत आसल्ली कि 
कितेंकि ? हो क्रांतीकारी तरनाटो म्हज्या उतरांक कान दितो कि ना कि . उण्यार 
ताच्या जिवाक आसच्या अपायान वांचं वंचे प्रयतन तरय करतों - देवाच्या नावान 


करतो ... 


आकरे कय अनाहुत घडल्लें वोमून पातयेणी दवरल्ल्या जणानींच ताचो हात 
सोडल्ल्यान . लोंच खेल्ल्या यूनियनाचया फुडारिनच झोपडपट्टित्ल्या थोड्यांचे 
हात हुन करून झोपड्यांक उजो दिवयल्ले दुर्घटन बोंबयच्या आयलेवारच्या 
इतिहासांतच जांवकनातल्लें म्हण सांगचे तितलें कठिण आसल्लें . ह्या उज्या 
पाटल्या घुटाचो एके कच विवर पत्रांनी परगट जांवक लागल्लो . कामेल्यांच्या 
नावानच चलच्या यूनियनांच्या भितरल्या झगड्यांविशीं ताच्या पाटल्या भृष्टाचाराविशीं , 
कंपणेच्या आडळत्याविशी , ह्या सगळ्या राजकाराणांत व्हड हात आसच्या 
पोलिसांविशी , पत्रांनी सदांय एके क रितिची खबर . आकरेक एक दीस ती येवची 
रावल्ल्याकय यूनियनाचे फुडारीच कारण म्हण समजाताना , ह्यो सगळ्यो 
गजाली म्हजे सोसणिकाये भितरल्या संसारांतल्यो न्हय म्हण चिंतून थंड 
जाल्ल्या काळारच एक दीस विनायकाविशी खबर मेळोन उसमडल्लों . हांव 
पयणार गेल्लया एक दोन दिसानींच विनायकाक आसल्लेबरी व्हडली भडती 
दीवन आमच्या बेंगळूर आफिसाक वर्ग केल्लो खंय . त्या उपरांत समजाल्ली 
आनयेक खबर वोमूक कामाथावन काडल्ली . वोमून म्हज्या हाती दीवन गेल्लो 
लोकाटो सोडवन पळे वचें मन केल्लें तेदळा . त्या वेळा उज्या प्रकरण जावन 
पंदरादिसां वयर जाल्ले . जाल्यारय ह्यो सकड एकाएक बोव दुश्टरितीन संबंध 
जोडल्लयो संगती जावनासात , एके रितीन हांव सयत तांकां जवाबदार आसां 
म्हळ्ळी गुमानी जलमोन , म्हाका धोसुक लागल्लें . झोपड्यांक लागल्ल्या 
उज्यांत दोग मेल्यात . दोगय यूनियन लीडराक विरोध रावल्ले . उज्या पाटलें 
मूळ प्रेरण हां कां दोगांयकय जिवशीं मारचें आसल्लें . पोलिसांक हे कळोनय हे 
ते लिपयतात म्हळ्ळी खबर आयकों क सुरू जाताना , हाच्याकय पाटल्या 
एकादिसा ते मरोंकनांत , खंयकि लिपल्यात , धुत म्हण एक दीस दिसोन हे दुश्ट 
राजकारण भायर घालतले म्हणोन संबंद जाल्ले सकडय भियेल्यात म्हळळीखबर . 

ह्या सगळ्या उलवण्याक आतां स म्हयने जावन आयल्यात . पुण वोमुचो पत्तो 
मात आनिकय मेळों कना . हे आवदेंत ताका सोदुन हांव भोंवुन आयल्ल्या 
झोपडपट्टीक ले क ना . फुरसत आसताना , नातल्ल्यावेळार , तापच्या वोताच्याभरार , 
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बोंबयच्या सकड हळशीक वसतेंनी वोमूक सोदुन पिशें लागल्लेभाशेन 
धांवतासताना तो नीज जावन त्या उज्यांत आपल्या सांगात्यां सांगाता भसमोन 
गेला जावयेत ? म्हळ्ळ्या भियान चिंवल्लें चिंचवड जाताना निश्शेचो " मॅडमॅन " 
म्हळ्ळो नांवडदीक रूपक मुकार रावतालो . तांतुं येवचो पिसो दिसावेळारच एक 
दीस चूड पेटवन पेंटेंत भोंवतालो खंय . " हांव देवाक सोदुन आसां " म्हण सांगोन . 
देवाचेर पातयेणी नातल्ल्या थोड्यांनी तमाशांनी विचारलें खंय : " कित्याक ! 
आसल्लेबरी ताणे दोळे चुकयले ? ल्हान भुरग्याबरी वाट चुकलो ? लिपोन बसला 
जावयेत कि ? आमकां भियेलाकि ? दरयापयणार भायर सरला जावयेतकि ? 
देसांतर गेला जावयेतकि ? " म्हणोन . पिसो एकचपावटी तांचे मदें गुडगुडोन , 
तांकां सरवांक भसमोंच्या तितली राग वों कची दीश्ट फांकवन ताळो उबारुन 
म्हणालो खंय : " देव खंय आसाकि ? सांगतां आयका : देव मेलो . कित्या म्हळ्यार 
आमींच ताका मारलें - तुमी , हावें , सकडांनी " . ना -ना - ना - वोमू मरों कना . 
बोंबयच्या राजकारणाक कांटाळोन , सद्याक हांगाथावन पयस गेला जावयेत , 
तितलेंच . म्हज्या घरांत आसल्ल्या अर्ध्या वोरांत पळेल्लें ताचे तोंड , उलयिल्ली 
उतरां नियाळन सांगलें तर , खंय गेल्यारय ताचो वगेच बसचो जीव न्हय . अशेंच 
म्हज्या घरा आयल्ल्याबरीच , आनी कोणाच्या तरय घरा वचून , आनिकय 
साकरनिदेंत आसच्या यजमान्याक उटवन , बलकांवाक आपवन हाडन सांगता 
आसतलो . " पळेया , हांगाच्या ह्या रंगरंगाळ कदेलांचेर पाट तेंकोन बसताना थंड 
उजवाडांत उसोन येवची वास्तवता आसा पळे ताचे थावन वेगळो एक संसार 
आसा . तापच्या वोतांत उकडटा . पडच्या पावसांत भिजोन वोलें वोलें जाता . 
तुमकां करने क आपवणे दिता . करने क भियेल्यात म्हणोन तकली लिपयनाकात . 
उण्यार , थंय एक पावटी तरय एक दोळो सोडन पळेया . करने क जाय जाल्लें 
धयर आपापींच आंकरेता " म्हणता आसतलो . न्हय तर तोंड सोडून सांगों क 
जायनातल्लें लोकाट्यांत बरवन दीवन वेता आसतलो . म्हजेबरी तुमीय 
फटवनाकात . तुरतान ताच्या मुकारच ते वाचून पळे या . व्हय , हे सकड कित्याक 
सांगलें म्हळ्यार तो एक दीस तुमच्या घराय येवकपुरो . येताना ताची वळक 
धरूंक कश्ट जांवचे नाकात म्हणोन सांगोन दितां : लांबाय चडुणे पांच फुट सात 

इंचां जावयेत . आमच्या घरा आयल्ल्या तेदळा तरय धवें जरसी , निळशा 
रंगाचें जीन्स न्हे सल्लो , कोल्हापुरी चप्पल घाल्ल्यो . लांब , कान धांपल्ले के स . 
वयल्या वोटाथावन मातशें सकयल बागाल्ल्यो मिश्यो . चूप पोंत आसल्लें लांबशें 
नाक . एका गालाचेर घायाची ल्हान माव आसा . दोळे मातशे फोंडाक देंवल्लेबरी 
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आसात तरय , तुमचे कुशी पळे वन उलयताना आपुरबायेन परजळटात . कुडिचो 
रंग काळो तरय एकपावटी वळक जाल्याउपरांत मेचवंचो तसलो . उलयताना 
के न्नांय ताळो उबारिना . मन कयद करून रावंवचे तसले सादेपणापाटल्यान मूट 
अरनिल्लेबरी आसचो निचेव . तवळ तवळ हासताना , मन पिसवंवचे धवे दांत 
दाकयताना , मिश्यांची पों तां लेंवची पिसाय . दार बडवन " भितर येवकि सर ? " 
म्हण निचेवाची मेटां काडीत भितर आयल्लो कोण म्हळ्ळे विशी दुबावच नाका . 
बसवन हांव ताची वाट राकोन आंसां म्हळ्ळे विशीं कळया , ताचे थावन ताचो पत्तो 
समजोन , म्हाका एके फंकतिचे तरय पत्र बरया , तवळ पासून तो मरों कना , 
आमचेपयकी कोणेय ताका मारूंकना म्हळळ्या एकाचएका भरवश्याक उमकाळोन 
हांगाच्यो झोपडपट्टेतल्यो वसत्यो भोवुनच आसता . तो दोळ्यांक पडटापासून 
न्हयतर तुमचेथावन खबर मेळटापासून ही काणी अपूर्णच दवरतां . 
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" The Stalinist concept that history decides is right and wrong and evil 
is ...... the extreme opposite of the position of Marx , who said , History is 
nothing and does nothing . It is man who is and does " . 

- ERICH FROMM in the Revolution of Hope 


काणी जाली चली 
" Yet if nothing else , each time a new baby is born there is 
a possibility of reprieve . Each child is a new being , a potential 
prophet , a new spiritual prince , a new spark of light , precipi 
tated into the outer darkness . Who are we to decide that it is 
hopeless ? " 

- R.D. Laing 
in Politics of Experience 


येया , बसा , एक काणी सांगतां . कित्या सांगतां कि कळीत ना . तुमकां 
सरवांक आयकाजे भोगल्ल्यान सांगते आसां म्हण चिंता . काणी हांगाथावनच 
सुरू करूंक कारण ती खंय थावनय सुरू करयेत म्हळ्ळे . 

तेरा वरसांचें जानकी सरलें . ताच्या रगताक कॅन्सर जाल्लें . बोंबयच्या एके 
आसपतरेंत तेराच दीस मांदरेर आसल्ल्यान , एक दीस फांत्यार उजवाड 
जिळमिळतानाच दोळे धांपले . म्हाका उसवास बांदतापर्यात धोसल्लें , नेट्या 
जानकीन सरच्या थोड्याच वोरां आदी केल्लें -म्हाका आनिकय अर्थ जांवकनातल्लें 
बोव सादें एक मागणे : बाबा , म्हजे विशीं एक काणी बरयताय ? सकड सोडून 
हे मागणे कित्या ? त्याच दिसा कित्या ? सगळो दीस हासोन हासवन आसल्ल्याक 
दाक्तेरां कय कळीत नासचे समजल्लं ? आतांय चिंताना , दोळ्यांमुकार रावोन 
आसल्लें : दोनय गालांनी फोंडवे फोंडेवन , मोतयां तसल्या दांतांची कांप दाकवन 
हासचे ताचे तोंड . हासताना दोळ्यांनी उपें वचो प्रकास . पिंतूर सोडयल्ले परी मोव 
वोंटांक जाय तितलेंच उसवन आयल्लें , नेंटेपणच घेटेवन आयल्ले परी आयल्लें 
सवाल : " म्हाका तुज्या काणयांनी घालताय ? " हांव ह्या सवालाक विजमीत जावन 
दोळे उसयताना " ते काणयेंत आमच्या मेरिकय घाल . तशेंच दाक्तेर 
आनंदाकय ? " मेरी , जानकीक पळोवन आसल्ल्या नाचें नांव . दाक्तेर आनी 
नर्स दोगांय जानकीक बारी मोगाची जाल्ली . आके र तितले लागी आसत म्हळ्ळे 
चिंतपच नातल्ल्या हावें विचार करचे आदींच हूं म्हळ्ळे मात न्हय , " तूंच घरा 
आयल्या उपरांत कितें सकड बरयजे म्हळ्ळं सांग पुता , हांव बरवन घेता 
जायना ? तुज्याच नांवार काणी परगट करयां " म्हळ्ळे . ते घडये कितें सांगजे 
म्हळ्ळं समजनासतां तशें सांगला जायजे . जानकी , उपरांत उलंवकना . 
असकतकायेन तरय भोव सोबीत करून हासले . तेंच ताचें निमाणे उलणे , 
निमाणो हासो हासल्लो म्हळ्ळे गुमानाक आयल्लें मुकारी , साबार दिसां उपरांत 
काणी बारंवक बसताना . दाक्तेराकय ही आके र चिंतिनातल्ली जाली जायजे : ही 
पिडा गूण जांवचे तसली न्हय म्हण कळीत आसुनय जर्मनी थावन तवळच 
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आयल्ल्या एका नव्या वोकतांत दाक्तेराक भरवसो आसल्लेबरी आसल्लो . सद्या 
चालू आसल्ली ' क्लिनिकल टेस्ट्स ' मुगदाल्लीच हे वो कत सुरू करच्या 
आलोचेनेर आसल्ल्यांच्या तोंडार हरवाल्ली भोगणां उटोन दिसताली . नेट्या 
साफ तोंडाचेर धवो कुडको वोडटाना मरणाचो अनभोंग आसच्या दोळ्यांनी 
सयत दूक भरल्लें . मेरी आनी ताचे सांगाती तरय सगळी लज सांडून रडल्ली . 
तेरा वरसां म्हज्या जिविताचो वांटो जावनासल्लें जानकी हांच्या सांगाताच्या 
तेराच दिसांच्या सांगातान हांकां सरवांकय लागशिलें जावन गेल्लें . सरवय 
निजाये कच सवाल करच्या प्रश्नार्थक कुरवेच्या आकारार पांगरण पांगरल्ल्या 
कुडी सरशी म्हाका सोडून रूम सोडटाना दोळ्यांनी भरल्ली दुकां दाकंवचे मन 
नातल्ल्याबरी म्हज्या पाटल्यानथावन भुजांचेर हात दवरून : " Be brave ; 
she was a brave girl " म्हळ्ळेच थंयथावन गेल्लो डॉ . आनंद . 

भियेनाकात . म्हजे जानकीविशी काणी सांगोंक भायर सरों कना . तुमी 
मेचवोंक शिकल्ले काणयेंत जानकीक , ताच्या मरणाक , तें फुड करच्यांत ताणे 
दाकयल्ल्या धयराक जागो ना म्हळ्ळे हांवय जाणा : कित्या म्हळ्यार ह्या 
मरणाक , ह्या दुकाक खंयचेय समाजीक मोल ना म्हणोन आमकां सरवांक 
सांगोन बुदवंत केल्ल्या आमच्या बुदवंतांक हांव विसरों कना . निजायेचें हंग 
सांडिनासतां बरयजे म्हळ्ळी तांची वीरावेसाची वाणी म्हज्या कानांनी आजून 
साद घालताना एका नेट्या जानकीच्या निश्पाप मरणाविशीं बरंवचे बेजवाबदारेक 
कित्या हात घालूं ? 

ताका तुमी पळेल्लें तर ... ! वसंतकाळांत तांबडी आंकरी सोडचो 
आंब्याचो दैवीक संतोस , वो तांत फंड फेंडेवन ल्हारां उटवन नाचच्या सागराचो 
मस्तेल्लो संतोस , आवाज नासतां पोटांतल्या संतोसाक फुलेंवच्या गुलोबाची 
सुडसुडाय उडासाक हाडच्या जानकीक तुमिंय मेळल्ल्यात तर ... ? दाक्ते राक 
ताणे विचारल्ली सवाला तुमीय विचारल्ली तर ... ! बेजार जालें न्हय ? जाणाः 
बुदवंतांनी लाबयल्ले यादस्तिकेंत हो कसलोच उल्लेखच ना म्हणोन . आमच्या 
सरवांच्या मनांत व्हड वहड सवालां जळों क लायल्ल्यांच्या तोंडावयल्या 
आकांताक कारण जाल्ल्या तात्विक , बौदीक भोराच्या भिरमतेची वळक आसल्लो 
हांव जानकी मरच्या घडयेकय , जिविताविशीं मरणाविशी दाक्ते रांक विचारल्ल्या 
सवालांचो प्रस्ताप कित्याक करूं ? ' मरणाक भियेवन मरणच वोपच्यांच्या दुश्ट 
हंकाराक धाकटुल्या जानकीन विचारल्ली सवालों के न्ना तरय आदाळतीत ? ' 
म्हणोन दाक्तेरान काडल्लो उदघार ... सकड नाका म्हणटात ? तुमकांय भंय 
दिसता जायजे न्हय ? आमचे सकड शास्वित म्हणचे तसलें गर्वच मतीक चड 
समाधानाचे न्हय ? 

देकु नच ... ह्यो भिरांती मतींत दवरनंच , तांच्याकय चडीत आमच्या बुदवंतांनी 
आमकां सरवांक लाबयल्ली यादस्तीक दोळ्यांमुकार दवरनंच काणी बरंवक 


तरय 
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सुरू केली . म्हाका समजोंचे आदींच जानकी हांगाच्याच एका झोपड्यांत जियेंवचें 
एक चेडूं जावनासल्लें . बॅन्ड्रांत - माहिम कॉजवे तशेंच विमानबंदराक वेचो 
हायवे जमच्या जाग्याच्या दोनय बगलेंनी उटोन रावल्ल्या झोपड्यांच्या वर्णनान 
काणी सुरू जावन शीदा निजाये सांगाता जोडून आसल्लों म्हळ्ळे समाधान दीवन 
' आसल्ले घडयेकच बरवन आसल्लो हात आपापींच रावलो . सदांय ऑफिसाक 
वेताना येताना दोळ्यांभितर उदेवन मायाग जावनासल्लो , सदां वळकिचो हो 
भोंवार काव्याळ जाल्ल्या गद्यांत आपलें सरवय दुरंत उगतें करन दाकवन 
रावतानाच हांवे लागल्ल्या कामाचो अर्थ जालो म्हळ्ळेबरी आतांवरेग विचारिनातल्लें 
सवाल धुत करून फुडें जालें . ह्या सरवावर्वी हांवे जोडूक आशेल्लें कितें ? दोन 
राती खळानासतां बसून बरयल्ली ही कृती ह्या झोपड्याखोमटांक कितेंय करिना 
म्हळ्ळं कळीत आसुनय असली दुरंत अवस्था सयत एके कलाकृतिचो कच्चाम्हाल 
जवन वापरून कितें करन आसां ? व्हडल्या एका पत्रार ताची परगटणी - व्हडल्या 
व्हडल्या अक्षरांनी छापल्ल्या म्हज्या नांवासांगाता . त्याउपरांत कन्नड साहित्यांत 
व्हड क्रांती केल्ल्या मानाचे स्थान . कथासाहित्याक येदोळवरेग येनातल्ली वस्त 
हाडल्लेविशी ; ती दोळ्यांक बांदचे बरी धरतां म्हणटाना पारदर्शक जाल्ले 
फटके बरी नितळ नव्या म्हणण्यांच्या साधनाविशी असल्याची वाट राकोन 
बसल्ल्या आमच्या बुदवंतांची होगळीक ! जीवन मरणाविशीं मुळाव्या सवालांकच 
मोल नातल्याउपरांत सृष्टीकामाक संबंध जाल्ली ही सवाला कितें व्हड ! काणी 
परगट्टाना कार्ल मार्क्स , एम.एन.राय न्हय तर जे पीक भेटयल्यार जाली म्हण 
चिंताना म्हज्या विचारांन म्हाकाच उणेपण भोगलें . जानकीची निमाणी आशा 
पोंताक पावंवक बरंवचे काणयेक इतली सकड अतम्यासमर्थनाची गवजी 
कित्याक ? आकरेक तरय काणी बरवन आसल्लों जानकिच्या समाधानाक न्हय ? 
काणी बरवन संपयता पऱ्यांत नी कसलोय विचार नाका ... 

सबदांनी उदेल्ल्या जानकीक पळेल्लेंच म्हाका एकचपावटी हासो रडणे 
दोनय आयलें . तेरा वरसांच्या निश्पाप भुरग्याचे मरण तुमकां लागचे बरी करूंक 
सयत ताका दीजाय आसल्ल्या रंगावेसान हासों क लायल्यारय दीजाय आसल्ली 
गर्ज बेजारायेक कारण जाली . आसपतरेचे खाटयेर निदल्ली , आसपतरे च्यानींच 
लाबयल्ल्या पिडे स्तांचें वस्तुर रेवडायल्ली असहायक कूड . नांव गरजेभायलें . 
कूळकुटमान धरन घेतल्लयो पातयेण्यो ते घडये वेर्थ . आसपतरेक आयल्लो 
उद्देस एकच : जियेवन आसजे , कित्याक जियेजे म्हळ्ळं सवाल उदेतेंच ना . तेच 
प्रायेचे कि तले कि जीव ह्यापयले च त्याच समवस्तुरांनी निदो न 
उटल्ले कि ... जानकीबरी जियेंवचे म्हळ्यार आवय - बापय , भाव - भयण , ईश्ट 
इश्टीण , टीचेर , दाक्तेर , नर्स हांच्या मोगाची हुनहुनीत ऊब म्हणोन चिंतून 
आसल्ले कि . अनभोशाक आयल्लो सळसळो आनिकय अनभोगाक येनातल्ल्या 
बरफातसले थंडायेक धुंवचे साध्यतेची कल्पना उबजायल्ल्या भियान कांपल्लेकि : 
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मरणाच्या निष्ठूर पाट यतच जिविताचो अर्थ समजोंच्या तात्विक आमसराच्या 
हे वशिल्या तडिर मात घेटेल्लो आकांत : दोळ्यांमुकार रावल्लें चिंदी जाल्ली 
किरगी न्हेसल्लें ल्हान चेडूं . किरगेचो नाडो रेवडायल्लें पेंकड कितलें बारिक 
आसल्लें म्हळ्यार गेणामापान मेजून पळे जे म्हळ्ळी आतुराय . साबार म्हयने 
न्हाण देकानातल्ले के स थंय थंय जिड्याबरी घट जाल्ले . ग्रीस लागयल्ले बरी 
थळथळ्यां परजळच्या तोंडाक काळे ले पल्लें . दीष्ट हालयनासतां तुमकांच 
पळे वन आसल्ल्या दोळ्यांनी मात खंय नातल्लो परजळ . ह्या संसाराक संबंध 
जाल्लीच न्हय म्हणचे तसली प्रश्नार्थक दीष्ट . ताच्या आवय - बापायक कितलें एक 
प्रयतन केल्यारय पितरांवक जालेंना . माती खेल्लें तगड , पिंजकर मांदरी , रट्ट 
तशें रूप आकार नातल्ल्या वस्तुंनी बांदल्ल्या एका परकट झोपड्यामुकार 
एकलेंच रावल्लें . सुयो केन्नांकि बुडोन काळक मांडूकलागल्लो . माहीम खाडीची 
घाण गुम करून वाऱ्यांत भरसाल्ली . हायवेच्या दोनय कुशिंनी वाहनां वोडको 
नासतां कांप बांदुन धांवताली . जम्याथळावयले ट्राफिक सिग्नल पाचव्याथावन 
तांबड्याक धुवल्लेंच विमानबंदराकुशी धांवच्या वाहनांची धांवणी एकदम 
रावली . हेच राकोन आसल्लेबरी एका स्कूटराचेर आयल्ले दोग तरनाटे 
रसत्याच्या एके कुशीन लांबायेक निदल्ल्या उदकाच्या व्हडल्या पायपालागी 
स्कूटर राववन , पायप चडोन उडोन पडोन लोळो न देंवल्ल्या बरी रसत्याचे 
बगलेक पावोन शीदा धा बारा फुट सकयल आसल्ल्या गुडसुलाच्या दारारच 
येवन रावले . खंयकि मळबावयल्या तिळ्यांक दीश्ट लावन रावल्ल्या नेंट्या 
भुरग्याचे पाय मात हे धरणीर आसल्लेबरी आसल्ले . एकच पावटी हाजर जाल्ले , 
दोळ्यांनी पडबिंब जांवचेआदींच परकी एकल्याच्या हातान , तोंड धांपल्ल्या 
फोरसाक दोळ्यांनी काळक मांडूं कलागलो . पाय सलवोन आयल्लेबरी धरणीर 
कोसाळच्या वेळारच कोणकि दोनय पाय धरून धरणीर थावन उकलून 
झोपड्याभितर उकलून गेले . दोनय हात तुवाल्यान बांदले . तोंड दोळे सयत . 
किरगेचो नाडो सुटवन फिकिर नातल्ले बरी निश्पाप पांयां क धांपल्ल्या वस्तुराची 
चिंदी वोडून उडयल्लीच ... 
" पुता ... जानकी ... " 

" कितें जालें कितें जालें ? अरे , कदेलारच निदलायकि ? जानकीचे सपण 
पडलें कि ? ... येया मांदरेर येवन निदा . अरे , अशें कित्याक घामेल्यात ? ... " 

तुवाल्यान आंग पुसून उलंवच्या बायले क खंयचीय जाप दिवच्या स्थितयेर 
हांव नातल्लों . जाल्ल्या अनभोगाचो संपूर्ण अर्थ म्हाकाच जांवकनातल्लो . म्हजें 
जानकी नीज जावन मेल्लें आतांच , पांचच मिनुटांच्या पयलें म्हळ्ळे पात्येनासतां 
रावों क साध्य जायनातल्लें . मेल्ली रीत तरय चिंतल्यार - उडासाक आयल्ल्या 
आयल्ले बरी आंग कांपतालें . राती बारा उतरल्यांत जायजे . म्हजे कुशीन 
भिरमतेन पळे वन बसल्ल्या बायलेच्या दोळ्यांनीय मेल्ल्या बाळाच्या उडासाची 
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दूक भरोन येवची पळेवनय " काफी करन दिताय ? " म्हण विचारले . " करतां , पुण 
अशें उडोन पडचेबरी तें कितें तुमी पळे लें ? " स्वता आपणाकच नातल्लें धयर 
पांगरून विचारतल्याचो ताळो दुकाक धुंवच्यार आसल्लो . 

मनशापणाचे वळवळे सयत आसल्ल्याच रूपाचेर आयल्यार मात आपणांवकतयार 
आसांव म्हणच्यांचे झेम लागल्लें अंतस्कर्ण कालं वक , जानकीच्या मरणान 
न्हेसल्लें नवें सुरूप मनांत पसरोन रावल्ले रितीक सगळो जीव कांपोन गेल्लो . 
पयलेंच मांडल्ल्या जाळाप्रकारच आयल्ले स्कूटर सवारी , मोनजातिच्याकय पास्ट 
ते ! अस्कत कुडिचेर केल्ल्या अत्याचाराक त्राण नासतां पडल्ल्या भुरग्याक 
तितल्यारच सोडिनासतां सुरयेन चिरून थंय थावन धांवल्ले . रगताच्या कोंडांत 
बुडल्ल्या भुरग्याक पळे तानांच " पुता ... " म्हण चडपडोन हांव जागल्लों ... काफी 
पियेल्यारय लागल्ली कांप सुटलीच ना . कितेंकि आयकोंचे आतुरायेन बसल्ले 
बायलेची दीश्ट फुड करूंक जायनासतां - " ये , चड रात जाल्या . बरंवक 
बसल्ले कडेच झेम पडली जायजे . झेम पडल्लीच कितें कितेंकि झळकालें 
जायजे ... सकाळी सांगतां ... " म्हण आंग पाफडून समाधान सांगलें . दिवो 
पालोवन मांदरेर आड पडटाना दोळे धांपचेंच कश्टांचें जालें . तो अस्कत नेटो 
जीव , परत्यापरत्यान पाय बडवन आसल्ली रीत मतीपडद्याथावन वचना जाली . 
वों कू क जांवचे भंय जावन भुद्ध करून उटोन बसल्लोंच न्हाणयेक धांवलों . 
वों कचो आवाज बायलेक आयकोंचो नाका म्हणोन दार धांपुन बकाबका 
वों कलों . मातशें समाधान भोगलें तरय निदचें असाध्य दिसले . मेजांतल्या 
खणांतली सद्या तवळ तवळ काणघेवन आसल्ली कंपोजाची एक गुळी भायर 
काडन उदका सांगाता गिळ्ळी . 

सकाळी जाग जाताना वेळ उतराल्लो . जाल्यारय मांदरेर थावन उटचे मन 
जालेंना . बायल रांदच्याकुडांत आसा जायजे , आयदानांचो आवाज आयकातालो . 
फाटल्या कांपांवडांत स माळ्यांचे जयत एक बांदप वयर येतालें . कामाटी 
लोकाच्या तीन चार कुटमांनी पोंदले माळये र बिडार बांदल्लें . तीय उटल्यांत 
जायजे . तांचे पयकी एकलें चेडूं जानकीचे इश्टीण . नांव विचारताना सरस्वती 
म्हण सांगल्लें . म्हज्या काणयेंत उदेल्ल्या भुरग्या थंय जानकी सांगाता 
सरस्वतीय भरसाल्लें आतां मतीक आयलें . पयलेंच इतलें व्हड आसचे आनिकय 
व्हड करन देखोन आसल्ल्या दोळ्यांनी गुपीत भंय भरल्लें दूक . सरस्वतीकच 
पोसकें घेतल्यार कशें ? म्हळ्ळो विचार मतींत रिगल्लोच सगळ्या आंगार कांटे 
उटोन रावले . दुबळी जाल्यार कितें खंय - पोटांतल्या भुरग्याक पयस 
करतीतकि ? अनाथ आश्रयाथावन एका भुरग्याक हाडन पोसल्यार कशें ? भुरगें 
नातल्ले घर कित्याककि खाली खाली दिसता : दुसऱ्याखिणाक हे मात भुरग्याच्या 
बरेपणाक न्हय कोण्णा म्हण भोगताना - घडये आदी आशेच्या एका गेयक 
झगलायल्लें मन आसल्लेबरी खंतीश्ट जालें . दिशा नातल्लें अनाथ बाळशें सयत 
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म्हजी धुव जावन वाडलें म्हणोन हजारांनी वरसांच्या इतिहासाच्या शिरापाच्या 
गेयक हण्यार व्हाववनच वाडजे पडलें कि म्हण भोगल्लेंच मांदरेर जागोनच 
बसच्यापऱ्यांत विजमीत जालों . रांदच्याकु डांत आसल्ल्या बायले क तक्षण ये म्हण 
आपंवच्या तितलें भंय जालें . नासटो जाल्या उपरांत माहीमखाडिच्या एका 
झोपड्यांत चलल्ल्या एका अत्याचाराविशीं बरयजे म्हण चिंतल्ल्याक आतां 
वेगळेच एक सवाल धुत करून फुड जालें . स्कूटर सवारीच्या पाशांवी 
अत्याचाराक बली जाल्ल्या नेंट्या बाळशाचे मरण आपणायतल्याक सामाजिक 
मोल जोडटले ? तसलें जोडिनासतानांच आमच्या अंतस्कर्णाक पावतलें ? 
मेल्ल्याची , जिवशी मारल्ल्यांची जात , धर्म , वर्ग , अंतस्त सगळं कळचे आदींच 
आमचे दोळे एकदम वोले जातले कांय ? एकदम भिजलेच जाले - तर तशें जांवचें 
तात्विक बौदीक काळजी नातल्लें भेरेपण म्हणोनय , फकत विजमीत जांवचेखातिरच 
हाडल्ली खुनी म्हणोनय दिसनासतां रावत ? तशें जाल्यार , मेल्लें खंयच्या 
जातिचें जावन जिवशीं मारल्ले खंयच्या जातिचे जाल्यार न्हय धर्माचे जाले 
जाल्यार , हो ' अत्याचार ' महत्वभरीत जातो ? ' समकालीन ' साहित्याची वस्त 
जांवची योग्यता जोडून आमी गळवयेत जाल्ल्या दुकांक सार्थकता हाडुन दितो ? 
बरंवचो हात बरंवक बसचे आदींच रूक जांवचे तसलें चिंतप . बरंवची हुमेदच 
मायाग जांवचे घडयेच जलमोन आयल्ली : तुमच्या सरवांची मनां कालयल्ली 
म्हजी मोलादीक काणी ' चस्नाला ! ' 

जानकी - आसल्लेबरी चसनालाच्या कोल मिनसांनी एका कामेल्याची धुव 
जावन जलमाल्लें . चसनाला : गावाक गांवच व्हड व्हड पेपराद्वारी वाचून 
समजल्ले दुरंत . कोणाच्या पयलो कोण म्हळ्ळे बरी हे दुरंत सगळे कुशींक 
के मराद्वारी धरूंक चलयल्ल्या वो वोरंटाच्या सळाक उदेवन आयल्ल्या - पेपरांनी 
आपल्या सगळ्या मुकल्या पानार प्रकट के ल्ल्या - तसविरेंनी उदेवन रावल्लें . 
तिनशांच्याकय चडीत संख्यांनी कामेली जिते . जळसमाधी जाल्लें काळीज 
कोसळांवचे घडीत . सकाळी उटल्ल्याखिणा खबर चाकची सवय जाल्ले आमी 
सकड पेपर वाचून ब्रेकफास्ट करच्यावेळाक ' मायगोश ' म्हणोन मिट्यो मारूंक 
कारण जाल्लें भिरांकु ळ दुर्घटन . चसनाला सारकें खंय आसा म्हळ्ळे विसरोन 
गेल्लें . बिहार ? ओरिस्सा ? वेस्ट बंगाल ? कोल मिनसां कशी आसतात म्हळ्ळे य 
सारकें कळीत नातल्लें . ' टायम्स ऑफ इंडियाचे ' परने आं के परत्यान एक पावटी 
वाचचें मन जालें . जाल्यारय तितली वरसां ( कितली वरसां म्हळ्ळे य विसरोन 
गेलां ) फाटले सरवय आंके पळे वचे कश्टांचें भोगले , कामेल्यांची झोपडी खोमटां 
चिंताना , दोळ्यांमुकार रावोन आसल्ली बॅन्ड्राची झोपडींच . ह्यापयलेंच बरवन 
दवरल्ल्या झोंपड्यांचे वर्णन कितेंय बदलिनासतां तशेंच दवरूंक निचेव के लो . 
दोन राती खळनासतां बसून भाशेत धरल्लें दोळ्यांक बांदचेबरी स्पश्ट जावन 
उदेल्लें . चसनाला चिंताना दोळ्यांमुकार उदेवन रावल्ल्याकच चसनाला म्हण 
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नांव दवरलें . बॅन्ड्रा बदलाक चसनाला म्हळ्ळे नांव घेतल्ल्या तक्षण सदा 
वळकिची भोंवतण आसल्ले बरीच निजायेची सोबाय जोडून रावल्ले रितीक 
हांवच विजमीत जालों . पयलें झळकनातल्लो विवर आपापींच मेळों कलागलो ... 

साबार वरसां थावन इंगळो खोंडूंक उपकाराची न्हय म्हणोन सोडन सोडल्ली 
खणी आतां उदकान भरल्ली . कुशिले खणयेंत आतां इंगळो खोंडचे काम 
चलल्लें . तिनशी साट जण ( ऑफिसांतल्या सहोद्योगीन आपले विशेस 
स्मरणसकतेविशी दवरल्ल्या अभिमानान लाबयल्लो संखो ) हरशेंचेबरी सकाळी 
खणयेंत देंवोन कामाक लागतानांच दोनय खणयांमदल्या दोऱ्याक फुट येवन 
एकांत गळ्यापासून भरून रावल्लें उदक आनये कांत व्हाळों कलागलें . हाहा 
म्हणचेभितर दोरो सगळो कोसळोन , नवीच जाल्ल्यान बोव अशीर खणी सगळी 
उदकांत भरोन हरेकलो कामेली काम करन आसल्ल्या जाग्यारच जळसमाधी 
जाल्लो . म्हजे सृश्टिशीलतेचे सर्वस वापरून जलमोन येवच्या दुरंताचो विवर 
एकाक एक होंदोन रांवच्या रितीक हांवच विजमीत जाल्लों . उगतो जावनासल्लो 
नवो अर्थ संसाराक सयत , सृश्टीकामाक प्रचोदन जावनासल्ली मरणाची मूळ 
इमाज सयत एकचपावटी पिटो पिटो जावन परत्यान सवकास नवोच एक आकार 
जोडून येताली . बॅन्ड्रांत आसल्ल्या तसलीच एक सांज , चसनालांत . थोडी 
तरय वांचल्यांत कांय ? एके कलेच वयर येवन धुत करुन तोंड दाकयतीत ? 
म्हळ्ळ्या जीव पिळच्या आकांतातं कामेल्यांचे केरीक के रच , खणयांचे भोंवतणी 
खाण उदक सयत विसरोन सकाळीथावन आपापल्यांची वाट राकोन जमल्ल्या 
वायट दिसाची तिनस ज . जानकी आपल्या गुडसुलांत एकलेंच . आवय उरल्ल्या 
तेगां भुरग्यांसांगाता बापायची वाट राकोन खणयेलागी रावल्ली . आनिकय 
फाटी येवक नातल्ली . तीन म्हयन्यांच्या पाळण्यांतल्या बाळशाक ताच्या सांगाताच 
सोडन गेल्ली . काणयेची वस्त जावनासल्लो दुरंत परसंग , घडच्यावेळाक 
के रीचेर आयल्ल्या विघणावरवीं कंगाल जावन , झोपड्याच्या दारार पांयांच्या 
तेमेट्यांचेर रावोन आवय बापायची वाट राकतालें . स्कूटर सवारी आयल्लेच 
तेदळा . उपरांत घडल्लें सकड आमकां सरवांक कळीत आसाच . तितलेंच . आतां 
अत्याचाराक बली जाल्ल्याचो अत्याचार केल्ल्यांचो वर्ग संबंध स्पश्ट आसल्लो . 
चसनालाच्या मायनिंग इतिहासांतच सर नातल्ल्या दुरदिसाचे तिनसांजेरच 
घडल्लें आनयेक दुर्घटन समकाळाच्या मनशाच्या अंतस्कर्णाक बडंवक गर्ज 
आसल्ली सरवय करारां भरती करुनच उतरांनी उदेवन आयल्लें . मेल्लें 
कामेल्याची धुव जावनासल्लें , ताका जिवशीं मारल्ले कसाप्पी तरनाटे खणयांच्या 
धनयांचे भुरगे आसल्ले . तरन्या बाळाच्या मरणाक आतां सामाजीक सरूप 
आपापींच येवन दोळे आसल्ल्या कोणाच्याय दोळ्यांनी दुकां हाडं वक तयार 
जाल्लें ... 

आकरेक तरय म्हजे कोंडाट्याचें जानकी काणी जाल्लें- ' चसनाला ! ' कितें 
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सकड बरयल्लेंकि म्हाकाच कळीत नातल्लें . धयर कोसळोंचे आदींच परगट 
करूंक धाडल्लें मात कळीत . धाडचे आदींच आनयेक पावटी वाचुन पळे वचें धयर 
जांवकनातल्लें . अशें बरयल्लें म्हण कळल्लें सुमार दिसां उपरांत काणी मेचवोन 
संपादकाथावन पत्र येताना . काणी परगट जाल्ल्या पत्राची एक प्रती धरून 
आमच्या घरा सुमार दिसांथावन येनातल्ले तेग ईश्ट एक दीस सकाळी 
एकचपावटी घरा रिगताना , येतानांच संतोसाचो आवाज उटवन आयल्ले . भितर 
पाय तेंकों क फुरसतच ना : एके कलेच म्हाका पोटलून : " Congratulations for 
a tremendous story . We must celebrate this big event and we 
have brought the stuff ... " म्हणोन उकलून दाकयल्ल्या चिलांत हाडल्ल्यो 
बियरिच्यो बोतली जावनासल्ल्यो म्हळ्ळे त्यो एकामेका लागोन उटल्लो 
आवाजच सांगतालो . जानकी मरून तीन म्हयने जावन आयल्ले मात . मतिचे र 
मोडायल्ली सूतकाची भोगणां आजुनय माजवों कनातल्ली . ताच्या मरणाची 
कल्पना हांकां कोणाकय आसल्लेबरी नातल्ली . आतां सांगचें मन जालेंना . एका 
टीपोयचेर चिलांत हाडल्ल्यो बोतल्यो दवरून एकलो ईश्ट शीदा रांदपाकुडाक 
रिगलो . म्हजी बायल थंय नातल्ली पळे वन सदांचे सळगेन- " वोनये ... खंय 
आसाय ? " म्हणटाना निदच्या कुडांत आवाज जालो . सदांचे सवये परी रांदपाचें 
काम वेगीं संपवन मांदरेर आड पडला जायजे . इश्टांचे उमेदिक भंग हाडचे मन 
नातल्ल्याबरी भितरले तळमळे सासवायेदे दाकयनासतां भायर आयलें . ते येवचे 
वाटेक राकोनच आसल्ल्यांबरी - हांव मुकार तूं मुकार म्हणचे रितींत - ताणी 
आयल्लें काम सांगोन , बियरी सांगाता कितें तरय खांवक जाय म्हणाले . 
सांगानासतां आयल्ल्यान वाडोंक वत्ताय करिनांव म्हणाले . बायल - " बसा हुनोनी 
पकोडा करन हाडटां " म्हण रांदपा कुडाक गेली . ' ग्रेट ' म्हण एका ताळ्यान 
बोबाटून बियरिकुशी गुमान धुंवडायलागले . बोतल्यो चिलाथावन भायर काडीत 
" वोनये , चार ग्लासय जाय " म्हणाले . बियर पियेंवच्यांपयकी म्हाकाय मेळवन 
जाल्लें . हावेंच भितर वचोन तीन ग्लास भायर हाडन " म्हजे भलायके विशीं तुमकां 
कोणायकी कळीत आसल्लेबरी ना . I am undermedical observation ... 
गरज पडल्यार ईसिजी सयत काडयजे पडत ... तुमी घेया . I will enjoy 
vicariously " . म्हळे . ईसिजिविशी सांगल्लें तेगांयनी आसड्यो रूंदांवक कारण 
जालें . " Don't tell me ? " " Hope nothing serious ? " " You worry too 
much " म्हळ्ळे उदघार उमाळोन येतानांच बोतलिंतली बियर ग्लासांनी भरून 
रावली . ' चियस ' म्हळ्ळो खुशे उदघार जाल्लोच उलणे साहित्याकुशी गुंवोन 
पकोडा येवच्यावेळा म्हजे काणये कुशींच येवन पावलें . " Well , well ... at 
last ... कशेंय बोव नवी एक वाट दाकंवचे तसली काणी बरयली ... हांतुंय मरण 
आसा , तुज्या हेर काणयांबरी . पुण फकत विजमीत करूंकच हाडिनासतां एक 
मुहूर्त जाल्ल्या घट जाल्ल्या सामाजिक घडितांत उबजोन आयल्ल्यान अर्थाभरीत 
जाल्या ... " 
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" हांगा काणी फकत कलात्मक नाजुकायेकच राकोन ना . कामेल्यांची 
दुरवस्था , खणयांच्या धनयांच्या अमानुष वेवहारांक वरणिल्ली रीत विशेस 
महत्वपूर्ण जावनासा ... 

" प्रत्येक जावन उदक भरल्ल्या खणयांचे वर्णन . भितर शिरकाल्ल्यांनी 
दडबडोन उसवास बांदून मेल्ली भिरांकुळ दीश्ट : चिंतल्यार आतांय उसवास 
बांदल्लेबरी गोमटेच्यो शिरो फुगतात पळे ... " " And that is the difference 
between journalism and creative literature . I can't imagine 
how at all you would conceive this story " . 

" म्हाका भोगच्या मट्टाक सगळे काणयेच्या कलात्मक साधनाची उंचाय 
म्हळ्यार नेंट्याभुरग्याचेर चलचे लैंगीक अत्याचाराचें भिरांकूळ दृश्य . 
म्हाप्रतिभेच्या सृश्टीकरतांक मात साध्य जांवच्या तसलें . फकत तोंडाहोगळिके क 
सांगना , मागीर ... चडीत महत्वाचे आकरेक तरय जोडलांय " . 

उतरांच्या वेगाक ताळ जावन बियर बुरबुयां खाली जाताली . बियरिचो थंड 
वास नाकाक मारताना केन्नांय हात लांवचोना म्हण आण घालच्या तितल्या मट्टाक 
कांटाळो भोगलो . हांची उमेदीची उतरां बायलेच्या कानार मात पडना जांवदीत 
देवा म्हण मागलें : जानकि विशी काणी बरयल्लें ताका कळीत नातल्लें , आनिकय 
वाचून सांगों क नातल्ली . म्हजी काणी जलमोंचे आदींच तयार जाल्ले बरी 
इश्टांच्या उलण्याक ही काणीच जायजाल्लेबरी दिसलीना . उलवण्यांतल्या 
हुमेदीत बियरिच्या आमालाबरी एक सब्द आनयेकाच्या जलमाक कारण 
जावनासल्लो चमत्कार . उतरां ती उचाराताना आपल्या नादाचो गंभीर सूर 
ताणींच चाकच्या आमालाक एक थर जांवच्याविशी पळोवन पयलेपावटी म्हजे 
काणये विशीच कांटाळो भोगलो . जानकी हांकां सरवांक वोळकिचें हुळवुळे 
हुमेदीन घरांत सगळ्या उडकाणां घालून , दांत दाकवन , गालांनी फोंडकुले 
फोंडेवन हासोन उलंवचे भुरगें हांकां सरवां कय जाय जाल्लें जाल्लें . घरांत ना 
म्हण चिंतलेंकि , उलण्याच्या भरार उडासच जावनाकि , कोणेय ताचेविशीं 
विचारलेच ना . तें सरल्लें कोणाकय कळ्ळेच ना . कित्याककि म्हजे बाळ आज 
पयले पावटी मरते आसा भोगलें . आसपतरेंतलो आकरेचो दीस , आकरेची रात 
यादितली फाटी परतताना पोट परतुंचो अनभोग . कानांचेर वोडको नासतां पडोन 
आसल्ले महत्वावादिंच्या तोंडाथावन आपापींच भायर पडोन आसल्लेबरी 
आसल्ले . सब्द अर्थाविीण आवाजाबरी भंय उबजांवक लागल्ले : " बाबा , म्हाका 
तुज्या काणयेंत घालताय ? " कसले महत्वय नातल्ल्या नेंट्या सवालाक उसवास 
बांदवन नांच करिलागले . ताचे सांगाता , विचारताना दोळ्यांनी दुकां भरल्लो 
परजळ , वोटांइड्यांनी उदेल्लो नेटो हासोय .. , 

निमाणे एकपावटी बोतली सक्कड खाली जावन आयल्लेबरी उलणेय उणे उणे 
जावन आयल्लें . कार्ल मार्क्स , जयप्रकाश नारायण , राम मनोहर लोहियाथावन 
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धरून संजय गांधीपऱ्यांत व्हाळल्लें राजकीय आफ्रिका , इजरायेल , एजिप्त , 
आमेरिका , क्यूबा ... सगळ्या देसानीय भोंवून येवन प्रस्तुपणाच्या साण्याचेर 
बोंचो पाजून अरथाभरीत रितीन परजळतालें . साहित्य हो नवो परजळ धरची 
सामरथी परगट करचे बरी आपोवणे दितालें ... 

" वोनये ... वचून येतांव " " आनयेक फावटी येताना तुमची पेटेंट चिकनबिर्यानींच 
जाय " " हे पावटी तुमी भायरच येवकनांत " " पकोडा मात मस्तु बरे आसल्ले " 
" आनिकय असल्योच काणयों बरंवक लाय ह्या मनशाथावन " संग्रह परगट 
करयां ... " " कन्नड साहित्य ... " वाक्य काबार जांवचे आदींच वरांडाचें मेट 
देंवोन जाल्लें . दार धापून भितर आयल्लोंच एका कदेलाचेर कोसळालों . निदच्या 
कुडांत आसल्ले बायलेक देकचें धयर जालेंना . व्होर एक उतराल्लें . पोट कठिण 
भुकेल्लें म्हजें जानकी ह्यावेळा सकाळी मेलें . ताका मसणाक पाववन म्हजे 
बराबर आयल्ले तेग ईश्ट आत्तां गेले म्हळ्ळे तसलें भोगप काडन उडंवचें 
असाध्य जाताना इतले दीस येनातल्लें दूक आतां एकच पावटी उमाळोन 
भुरग्याबरी रडलों . कितलो वेळ तसोच बसलों कि कळ्ळं ना . निदच्या कुडाचे दार 
उगतें जांवचो आवाज आयकताना बुडक करन उटोन न्हाणयेक धांवोन तोंड 
दोळे धुले . भायर येताना दोळ्यांमुकार रावल्ले बायलेक पळे वन विजमीत 
जालों , कितेंकि वायट सपण पळे वन काळशेवन निदेंतच उटोन आयल्ले बरी 
येवन म्हाका शीदा भेटोन विचारलें - " तुमच्या इश्टांपयकी एकल्याकय बाळाचो 
उडासच येनातल्ल्याबरी तसली कसली काणी बरयलीकि , ताचे विशीच काणी 
बरयतां म्हणटाल्यान ? न्हय तर तुमचे ईश्टच तशे काय ? बियर पियेवन पकोडा 
खावन खुशी पांवचे बरी तें कशें पोटांतल्या भुरग्याचे मरण चितरायलेंकि ... उजो 
पडलो तुमच्या साहित्याक ... हुलपावन सोडा ... आनी के दळाय काणी बरयली तर 
भुरग्याचे आण आसा तुमकां ... " फिट्स आयल्लेबरी दांत चाबोन कदेलाचेर 
कोसाळ्ळे . ताचे हात पाय मुट्टेल्ली रीत चिंतुंक कारण जावन दाक्तेराकय 
आपयजे पडलें . " She is terribly angry with somebody ... " उद्रेकाक 
कारण जांवचे तसलें खंयचेय उलंवक वचनाकात " म्हण सांगोन इंजेक्षन 
तो पलें . राती निदचेपयलें दिवच्याक गुळयो दिल्यो ट्रांक्विलायजर आसल्ले बरी 
दिसल्यो . 

राती दाक्तेरान दिल्ल्या वोकतांच्या आमालार आनिकय निदल्ले बायलेचे 
कुशीन आड पडटाना दोनपारांचे घडीत उडासाक ये लागलें : रागान दाडामां 
अरनून आवेशार उसवास बांदून उलवणेच बंद जाल्ल्या ताची अवस्था चिंतुन 
आसताना एकदम झळकोन गेलें : जानकिविशी आदी बरंवचें असाध्य जाताना 

भोगल्ल्या , स्वास बांदुनच उदक भरल्ले खणये भितर शिरकाल्ले स्वास 
बांदून कळवळ्यंनी वद्दाडताना मरच्या पितुराक जीव भरलो म्हळ्ळे : म्हज्या 
बरपाचे तोंडच बांदल्ले बुदवंत तशेंच बॅन्ड्राच्या हायवेपऱ्यांत व्हाळल्ल्या उदकाचे 
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पायप दोळ्यांमुकार रावताना चसनालाची खणी जलमाल्ली म्हळ्ळे . ह्या 
विचारापाटल्यानच आयल्ल्या आनये का विचारान कांपोन मांदरेर उटोन बसलों . 
आकरेचे घडये जानकीन केल्लें विचित्र मागणे आमच्या उडासांत रांवचे आशेचें 
फळ आसल्लें ? आमी आपणाक विसरतल्यां म्हण चिंतून भियेलें कि चेहूँ ? 

मांदरेर बसल्ल्याकडेच , आदी के दळाय करिनातल्ल्याबरी , हात जोडून 
मागलें । देवा , सरवांकय खाण , न्हे सण , रावोंक जागो , शिकप , बुदवत काम । 
आसचे तसली , जात नातल्ली , वर्गभेद नातल्ली , शोषण नातल्ली सुखी समाज 
उदेवन येताना तांतूं आमच्या धाकटुल्या जानकि विशी काणी बरंवचो , बरयल्यार 
मोगान वाचचो लोकय आसोंदी ... 

बापायक बाबा म्हण आपोवन आसल्लें आमचें जानकी ते राती पयले पावटी 
म्हज्या सपणांत येवन गोड हासलें . कितलें गोड म्हळ्यार सकाळी जाग जावन 
मांदरेर थावन उटतानांच , मनाक वेडकोळ घालन रावल्लें चिंतप एक , आपल्या 
जलमाक आपुनच विजमीत जावन ताचें मूळ सोदच्यांत लागल्ल्या ओतसलें 
चिंतप . बायल मांदरेर नातल्लें . रांदच्या कुडांत चायेचे तयारेर आसजे म्हण 
चिंतचेभितर काल घडल्लें सकड उडासाक येवकलागले . येवकलागल्ल्याखिणा 
म्जे मन भितरले भितर एका व्हड निर्धाराक तयार जाता म्हणचे तसलें भोगप : 
तशें तयार जांवचेंच काणी बरयल्ल्याचे पाटली हुमेद आसुंयेता म्हळ्ळी गुमानी 
उदेवन रावल्ल्या फोरसाक मांदरी सोडन उटोन तोंड धुंवची फुरसतय 
नातल्ल्याबरी बायलेक सोदून रांदच्याकु डाक धांवलों . ते दिसलेच " पाटी 
एकपावटी तुवेंच सांगल्लें न्हय , ताका आतां हां वय तयार जालां . नास्टो जाल्लोच 
भायर सरया " म्हळे . ल्हान भुरग्याबरी बडबडल्ल्याचें तकली मुळ कळनासताना 
म्हाकाच दोळे मिणकायीत पळेवन रावल्ले बायलेची आतुराय निवंवच्या 
प्रयत्नाक वचनासतानांच सकाळींची कामां संपंवक भायर सरलों . नास्टो करूंक 
बसताना सांगलें : " अनाथाशयक वचून एक भुरगें हाडयां " म्हणचेभितर गळो 
अरनाल्लेबरी जावन फुडें उलयनासतां बायलेच्या दोळ्यांनी दीश्ट लावन 
बसलो . ताणेंय , तेंच चिंताले म्हळ्ळे बारी मंद हासोन वोप्पीग दिली . टेक्सी करन 
परेलकुशी वेताना कोणय उलंवकना . अनाथाशयथावन भुरगें हाडचे सुचन 
बायलेन दिल्लें धा वरसां आदीं . जानकीक तवळ तीन वरसां . परत्यान भुरगी 
जांवची बायलेचे भलायके क अपाय म्हणोन दाक्तेरान सांगल्ल्यान ओपरेशन 
करयल्लें . बायलेक तरय चेरको भुरगो एक घरांत आसजे म्हळ्ळी आशा . आवय 
सहज अंतस्कर्णाथावन केल्ल्या व्हड धयराचे ह्या सुचनाक वोप्पोचें धयर म्हाका 
नातल्लें : हावें पोसूंक हाडल्ले भुरगें सयत म्हज्या गळ्याभोंवतणी अरनून 
आसल्ल्या तीन हजार वरसांच्या माती खेल्ले सरपळेचो आनयेक गांच जावन 
भोगयेत जाल्ल्या वळवळ्यांच्या चिंतपाकच भियेवन नाका म्हळ्ळे - तवळ . 

तवळ . आतां 
मात फाटी उरचें नाका भोगलें : सहज उमेदीन लाबल्ल्या हे करणेचें फळ जावन 
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घरा आयल्लें भुरगें आमचे भुरगें जावन वाडल्ल्याक कश्टांत पडलें तर भियवची 
गरज ना . खंयच्या कठिण परिस्थितिंतय अन्यायाक बागानासतां तकली उकलन 
रांवची ताकत , झगडचें धयर मनशाचेतनाक आसाच आसता ... 

टॅक्सी शिवाजी पारकालागी पावताना हावें हाथुक चिंतल्लें चेडूं भुरगें म्हणोन 
बायलेक कशें सांगचें म्हळ्ळ्या विचारान बुडटाना ताणेंच विचारलें : " आमी आतां 
हाडंक वेचे चेडू भुरग्याककि चेरक्या भुरग्याक म्हळ्ळे सांगलंच ना न्हय ? " 
म्हाका जाल्ली विजमीतकाय इतली आनी तितली न्हय . पुण ताचे दिशी गुमान 
दीनासतां बायल " चेहू भुरग्याकच हाडयां , जायना ? ताका जानकी म्हणोनच 
आपयां " म्हणाले . तशें म्हणटाना म्हजे कुशी मात पळेवन नातल्लें . दोळ्यांनी दूक 
भरला जावयेत म्हळ्ळो दुबाव आयलो ... 

आकरे क तरय आमचे सांगाता घरा आयल्लें चेडू भुरगेंच . टॅक्से र बसोन घरा 
परतताना स दिसांचो पिंपरो जीव धव्या एका लुगटांत गुटलायल्ली ल्हान पोटली 
जावन बायलेच्या उसक्याचेर निदल्लें दृश्य आनिकय उडासांतलें माजवों क ना . 
ह्या भुरग्याकच आमी हाडूंक कारण जाल्ले म्हातारे नरसिची उतरांय विसरों क 
ना : " देवान धाडल्लेबरी आयल्यात . पळे या , ह्या पापावीण जिवाच्या मुद्याक 
माहीमखाडिच्या झोंपड्यांच्या मुकल्या उदका पायपालागीं सोडन गेल्यात खंय . 
कितलें सोबीत आसा पळे या . इतल्या ल्हान भुरग्याक पळों वची वेवस्था हांगा नांच 
ना . मरोन वचत कितेंकि . घरा व्हरोन वांचया . देवाची खुशी तर व्हड जीव जावन 
वाडत ... आश्रयाक आयल्ल्या हरयेकल्याकडे न सवयेच्या बळानच करचें 
उलवणे जाल्यारय आमकां मात हालवन सोडल्लें . काणयेभितर आयल्ली 
माहीमखाडीच आतां निजायेच्या एका घडिताक गांट घाल्ल्याचे आकस्मीक सयत 
त्या खिणाक तरय मतिक नाटवों क ना . 

जानकीक आतां एक वरस . येवच्या आयतारा दीस ताचो पयलो जाल्लो 
दीस . डॉक्टर आनंद आनी नर्स मेरी भोग संतो सान येवक वोप्पाल्यांत . तुमीय 
येया . आमकां दोगांयकय परत्यान जिविताकुशी तोंड करूंक लायल्ल्या ह्या 
चेतनाक तुमीय पळेया . निदायल्ले कडेच निदनासतां उटोन बसजे म्हळ्ळ्या , 
नेट्या दोन हातांनी चारीय कुशीक धरिजे म्हळ्ळ्या ताचे उमे दिच्यो बोबो तुमीय 
आयका ... म्हजी ' चसनाला ' तकलेर दवरन नाचल्ल्या तेगां बुदवंतांकय आपयल्लें . 
पुण तांकां तुमी देकचेनांत . ' चसनाला ' उपरांत हावें काणींच बरोंवक नातल्ल्यान 
रागार जाल्ल्या ताणी वेवेगळी निबां सांगोन चुकोन घेतले . फोनाचेर उलयताना 
" Wishing the function every success " FEUTELT GESIC " Please 
accept greeting number twentyone " म्हळ्ळे एकल्यान , आपल्या 
उतरांचे वेंग्य आपणेंच मेचवोन . ताका त्या दिसा रातफाली . उरल्ल्या दोगांक 
तेंडुल्कराच्या ' घाशीराम कोतवाल ' मराठी नाटकाक वचों क आसल्लें त्याचदिसा . 
फाटी पळे ल्लो नाटकच . पुण खंयच्याकय एका सेमिनारांत ह्या नाटकाचे 
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सामाजीक महत्वय , इतिहासाच्या पोटांतल्यानच उटोन आयल्ली वस्त तरय 
नाटक जाताना वर्तमानाचेर नवो प्रकास फांकोन आतांच्या काळाच्यांक 
अर्थाभरीत जांवची विशेस रीतय दाकयल्ल्या ताच्या विश्लेशणाच्या पेपराक भोव 
मेचवाल्ल्या तेंडूल्करानच सद्याच्या प्रयोगाक दोन कॉप्लिमेंटरी पास धाडल्यात 
खंय . बारी खुशेन आसल्ले . फोन सकयल दवरचे आदी म्हाका जाल्ली बेजाराय 
समजल्लेबरी " Tell you what ? म्हणाले . " ह्या नव्या अनभोगाकय एक काणी 
कर . It will be a wonderful sequel to ' Chasnala ' . तवळ येतांव " 
म्हणाले . तुमी मात येनासतां रावनाकात . चसनाला उपरांतली कृती आमच्या 
घरच्या पाळण्यांत हासचे पळे तेल्यात . घर मातशें ल्हान . जाल्यार कितें खंय ! 

ताक्रूझांत लिंकिंग रोडाचेर पोस्टाफीस आसा न्हय , ताचे बगले कच दोन 
माळयांचे एक परनें बांदप आसा . ताच्या थळावे माळये रच आमचे घर . इन्शूरेन्स 
एजेंटाचें घर खंयचे म्ळ्यार कोणय सांगतात . आनिकय चडतीक वळक जाय 
जाल्यार घरामुकारच मुसकारूक आसा . ल्हान के ळब्यांतोट , आतांची झाडां 
आसात . सोप्यार आमच्या जानकीनच लायल्ल्या गुलोबाच्या झाडांच्या दोन 
चाट्यो आसात . तितलें पूरा कित्याक- आंगणांत येवन रावल्यार पुरो , भितर 
थावन येवचो जानकीचो उल्लासाचो आवाज आयकाता , येया . 
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कन्हय तर निदल्ले कडेच खटल्याक बांदून पडल्ल्या भुरग्याची कथा . 


Thirteen : 

.... the number thirteen ... is first of all the sum of two serial 
groups , right and left , north and south , winter and summer ... the 
number thirteen can symbolise , the union of two terms : six 
and seven , sky and land etc ... " 

" Thirteen is ... the expression of a double human totality : 
collective , since the tribe is made up of two assymmetrical 
moieties : one is single , the other divided ... one in charge of 
peace , the other of war ... there is a ' thirteen ' of sky , a ' thirteen 
of land , a ' thirteen ' of water ... ) 

Claude Levi - Strauss 
In the Savage Mind 


तेराः 

1.आमच्या हातांत ना म्हणोनय , मुटीक मिरवल्ले म्हणोनय , फकत 
आकस्मीक जाल्लें म्हणोनय हाका साबार रितिंचे अर्थ सांगोंक जातात . 
दाकल्याक , आमचो जलम , भास , रूप , रंग , लांबाय , लिंग तशें हेर विशय . 

जिविताच्या गुपीतपणाकय , पोकळ गिन्यानाच्या आंशाकय ही कुरू म्हणोन 
सांगतात . 

पळे या : ' त्रयोदश पुराण ' 


2.पापावीण तसो भोव तरनो आसल्ल्या अभिमन्युन , म्हलघड्यांनी रचल्ल्या 
चक्रव्यूहांत बोव वायट रितीर जीव सांडल्लो महाभारत झुजाच्या 13 व्या दिसा 
म्हळ्ळे हे कुरवेचें आनयेक सुरूप दाकयता . 

पळे या : ' चक्रव्यूह ' 
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पयलो भाग 
खेतवाडिच्या खेमराजा भवनाक तीन पत्ते : खेतवाडी 6 वी गल्ली ; खेतवाडी 
7 वी गल्ली , न्हय तर खेतवाडी बॅक रोड . तिसरे माळ्ये वयल्या रूम नंबर 39 
त ह्या तिनय पत्त्यांक पत्रां येंवचे 13 जण निवासी आसल्ले . एका कालार , 
खेमराजा भवनाच्या थळावे माळये र ' कृष्ण निवास ' म्णोन नावाडदीक जाल्ल्या 
उडुपी रेस्टोरंटाचो मालीक जावनासच्या सीताराम शेट्टीन हेच खोलीत संसार 
बांदल्लो . आज , बोंबंयत , पांच स ल्हान व्हड होटेलांचो व्हडिल जाल्ल्या 
सीताराम शेट्टीचे गिरेस्तकायेन व्हड अजापांची सोबाय जोडल्या . चर्चगेट 
स्टेशनाच्या मुकार पोर्टात काम करच्यांमदें भोव नांव जोडल्ले ' सन्मान ' 
म्हळ्ळ्या नांवाचे रेस्टोरेंट हाचें . फोरजेट हिल्लाच्या तीस माळ्यांच्या नव्याच 
स्कायस्क्रे पर बांदपांत चार कुडां आसचे आयले वारचे रितिचे व्हडलें फ्लेट आसा . 
इतलें आसुनय खेमराजा भवनाच्या ' कृष्ण विलास'चे मालीकपण सोडून 
दीनासतां आपल्या गांवचोच जाल्ल्या एकल्याक चलंवक दिलां : आपल्या 
आतंच्या उंचल्या स्थितीक बळादीक बुन्याद घाल्ल्या ह्या होटेलाचो संबंद 
कातरचें मन ना ताका . त्याच कारणाक , तिसरे माळयेवयलें म्हयन्याक तीस रुपय 
भाडे आसल्लें , तें ल्हान कूड आपल्या नावारच दवरन घेतला . ' कृष्ण विलास'चे 
13 जण भुरगे आतां थंयसर रावतात : सरवांक थंय निदों क जागो मेलच्यार 
नातल्लोजाल्यारय , आपलें वस्तूर , ल्हान ल्हान सामान दवरुंक तें जागो दिता . 
कुडाच्या कोनशांनी , आट्टोळिचेर होटेलाच्या धानिपणाचे बटाटे , कु कां भरल्ली 
गोणये पोती , पिटाचे कंरडेय दाळल्ले . तें उतर वेगळे . हे निवासी चडावत 
निदताले कु डाभायल्या कॉरिडोराचेर . सकयल , होटेलांतच टेबलां एकाकएक 
जोडून तांचेर हांतुळ्ण हांतुळन निदचेय आसात . तशें टेबलाचेर निदच्यांमदें हे 
काणयेचो नायक गणेशय एकलो . 

गणेश ह्या ज़म्याक नवो . येवन सेरवाल्ली रीत सयत तितलीच विजमितकायेची . 
थोड्यावेळापयलेंच आपल्या प्रायेचोच जाल्ल्या गोपाला सांगाता रातच्या सिनेमाच्या 
आकरेच्या खेळाक वचून येवन , टेबलां जोडून हांतुळ्ळे ले मांदरेर इश्टाचे 
बगलेन आड पडला . गोपाला त्याच होटेलात काम करचो मराठी चेडो . रावोन 
आसल्लो गोलपीठांत . बापय लुगटाचे गिरणेत कामगार . रातचो वेळ जाल्ल्यान 
इश्टासांगाता होटेलांतच निदचे म्हणोन चिंतुन आयल्लो . 

आतांच पळेवन आयल्ल्या सिनेमाचो परिणाम जावनकि न्हय तर घरांत ह्या 
पयलेंच आयकाल्ल्या उतरांचो परिणाम जावनकि , अशें एकाकडे निदच्या 
निबाकच राकोन रावल्ल्याबारीकलोवताड उगडलें गोपालान : " आमचो बाब 
सांगता : तुमची जातच चड वायट खय ... तीन हजार वरसांथावन तुमी उरल्ल्या 
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सकड जातिचे शोषण करनच आयल्ल्यान खंय ... " गोपालाचीं उतरां 
गणेशाक करिलागली . उतरांच्याकय तांतुं आसा म्हण भोगल्लो द्वेश चडीत 
धोशिलागलो . कशी जाप दीजे म्हण समजनासतां " कितेंरे आपा ... म्हाका आतां 
फकत तेरा वरसां प्राय " म्हणालो . ताळ्यांत ताका कळीत जांवचेआदींच एके 
रितिचें भोळे पण , भंय येवन भरसाल्लें . गोपालाक मात ताची समजणी जालीना . 
मुकल्या आपल्या उतरांक हे जापिची गरजच नातल्ली म्हणचेबरी - " तुमी 
हारवांचे ? उतरांनी जाणटे " म्हणालो . गणेशाच्या उतरांचो अर्थ समजनासतां 
करकरे जाल्लेबरीय आसल्लें . ह्या उतरांचो अर्थ स्वता उलयल्ल्या गणेशाकच 
जाल्लो म्हणोन न्हय . इतलेंच , तुज्या आरोपाचो अर्थ म्हाका जायना हाबा म्हळ्ळे 
रितीन आयल्ली उतरां , ती उबजाल्ल्या संदर्भाथावनच आयल्ल्या ल्हान प्रायेचे 
बुदीक झळकाल्ल्याच्याकय चडीत अर्थ रुपेल्ले : तीन हजार वरसांच्या इतिहासाची 
कल्पना तेरा वरसांच्या ल्हान चेरक्याच्या अनभोगाच्या गिन्यानसकतेभायलें 
जावनासल्लें . गोपालान पाटी काडूंकना . कूस बदलून इश्टाकुशीन पाट 
करताना : " कु बदी - शुद्ध ब्राह्मण रांडे पुत " म्हणालो . आयकाल्लो गणेश विजमीत 
जालो ; आयकाल्ले फकत पांच सब्द जावनासल्ले म्हणोन भोगलेंना . कित्या 
म्हळ्यार ताचेपाटल्यानच काळजांत भरल्ली कांप आडांवक वोल पोटाक घट 
दांबून धरिजे जालें . सबार वेळ पासून नीद येनासतां लोळ्ळो . 

सकाळी जाग जाताना गोपाला तवळच उटोन आपल्या घरा वचोन जाल्लो . 
रातीं चलल्ल्या उलवण्याचो उडास परत येताना ते जाल्ले तरय व्हय ? ईश्ट हांगा 
येवन म्हजे सांगाता निदल्लो तरय व्हय ? म्हळ्ळे विशींच दुबाव उबजालो . 
आयतार जाल्ल्यान होटेलाक सुटी . वेगीं उटची ओत्ताय कितें म्हणोन मांदरेर 
तसोच पडलो . फिनेल भरसिल्ल्या उदकान धुल्ल्या टेबलांचो , धरणीचो वास ; 
आरशांच्या क बाटांनी जमवन दवरल्ल्या मिठायिंचो वास ; सगळ्या होटेलाकच 
विचित्र रितीन चिटकाल्ल्या - चण्यापीट , कुकां , बटाणी आनी हेर वस्तुंचो 
भाजल्लो परमळ ; लोंकडाच्यो धारी आसल्ल्या फोळडिंग दाराभायल्यान 
रसत्यावयल्यान येवन आसल्ली - सगळे खेतवाडीकच लेपल्ली विशिष्ट गलीज 
घाण वाळच्या वाळ्यांत पसरून नाकाक मारताना कांटाळो भोगच्या बदलाक 
इतल्यारच हाका सकड वरगाल्ल्या जिवाक एके रितिचे सुखच भोगलें . परत्यान 
झेम पडजे म्हणच्यावेळाक गलीज व्हाववन व्हरचें मुनसिपालिटि ट्रक एक 
होटेलाच्या दारामुकारच रावोन गडबड सुरू करताना निदोन आसचे असाध्य 
दिसोन उटोनच बसलो . होटेलाचे हेर भुरगे उटोन तिसरे माळयेककि , हेर 
जाग्यांककि तवळच वचोन जाल्ले ... 

कोल्हापुरांत , मोगाच्या मांय - बाबाचे पासळेत सुखान आसल्लों आपुण 
सगळे सोडून बोंबयक कसो येवन पावलों ; बोंबयत ह्या होटेलाकच कसो पावलों 
म्हळ्ळे लांब काणयेचो विवर गणेशाच्या उडासांत सारको उदेंवक नातल्लो 
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आयलेवारच घडल्ली काणी जाल्यारय हेविशीं विचार करताना मागीर कितेंकि 
उडास जावन मन भियान कांपतालें . मांयबाब उडासाक येवन दोळे भरोन 
वेताले . एकदम उटलें : गोपालाक हांव ब्राह्मण म्हणोन कळीत जाल्लें कशें ? 
गळ्यांत जनवें आसल्ल्याकच हांव ब्राह्मण न्हया ? बुडून उडवन सोडल्यार 
कशें ? मांयबाबाच्या उडासाक आसचें तें एकच . जानवें सोडल्यार बारीक 
सुतायेदी चेयनय आसल्ली . कितें जालीकि गणेश नेणा . वयल्यान होटेलाचो 
म्हाली शेट्टीक आपुण ब्राह्मण चेडो म्हळ्ळे विशीं अभिमान आसल्ले बरी दिसतालो . 
कित्याक म्हण मात कळ्ळे ना . आपल्या होटेलांनी धा पंदरा जण ब्राह्मण भुरगे 
आसात पळे या म्हणोन कोणालागींकि बारी व्हडवीकायेन सांगल्ले आयकाल्लें 
बोवशा आपणाक चिंतून सांगला जायजे . 

गणेश उटोन तिसरे माळये क गेल्लोच कुडाचे धरणीर , खाली आसल्ल्या 
कुसकूट जाग्यारच मांदरी सोडवन आड पडून , मांयबाबाक आदी के दळाय 
चिंतिनातल्से तितलें चड चिंतून गळगळ्यां रडों कलागलो . वो ळकिचे भुरगे सगळे 
खंयखंयकि गेल्ले . ' ते ' ह्या वेळा नीज जावन आपोंवक आयल्यार भायर सरन 
वेचें म्हण चिंतून कितेंकि उडास जाल्ल्याबरी भुडक करन उटोन , सकाळिंच्यो 
गरजो संपंवक गेलो . वचूं कि , सोडूं कि म्हळ्ळ्या इतल्या दिसांच्या गांट पडल्ले 
शिरकोणेन , आसल्लेबरी पडल्ल्यो सगळ्यो गांटी सोडयताना - ' ते ' आयल्यार 
पुरो म्हळ्ळे तसले आतुरायेक वाट करन दिली . ' ते ' येवच्या भितर तयार आसजे 
म्हळ्ळो आमसर ताचे चटावटींत भरसाल्लो . काल सिनेमाक वचून आयल्याउपरांत 
गोपालालागी हे सकड उलंवक आसल्लें . पुण धयर जांवकनातल्लें . जाल्यारय 
आतां , आशेनातल्ले रितिरच जांवक सोडिनाये , कित्याक गोपालाच आतांच्या 
निचेवाक कारण जाल्लेबरी आसल्लो . 

' ते ' कोण म्हळ्ळ गणेशाकच कळीत नातल्लें . पोर आपणालागी उलयताना 
हांकां ह्या पयलेंच ह्या होटेलांत पळे लां म्हळ्ळं चिंतप उबजाल्लें . त्या उपरांत : 
पळेल्लें मात न्हय 

आपणाकच पळे वन कितेंकि उलवन आसल्लें पळेल्लो 
उडास . तितलेंच . आतांय तांची तोंडां सारकी दोळ्यांमुकार रावानातल्ली : काळी 
वो कलां ; लांब दीघ मिश्यो ( तेगांपयकी ऐकल्याक मात आसल्ल्यो ) ; लांब 
सोडल्ले के स ( एकल्याची थकाथका परजळचेबरी तासल्ली तकली ) ; निळशाबणाचें 
जीन्स ; लांब हातांचे बणाबणांच्यो चवकापट्यो आसचे खोमीस ( एकलो मात 
खास तांबड्या बणाचें जरसी न्हेसल्लो ) खंयच्या तोंडाच्याक खंयची तकली 
आसल्ली , खंयचे खोमीस आसल्लें - कळनातल्लें ; साबार इमाजिंची भरशीक 
पिंतुरां आसच्या दोळ्यांमुकार , पोर येताना तेगय कोनशांतलें एक टेबल धरुन 
बसले . तांतल्या एकल्यान टेबलाचेर बाळान दांबून धरल्ले हात हालनासताना 
एकाभितर एक वोळल्ल्या बोटां भितरल्यान एकच एक बोट - ' हांगा ये ' म्हण 
दाकंवचे रितीन हालयलें . ताणे आपयल्लें आपणाकच म्हण कळ्ळं कशें म्हणचें 
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गणेशाक केन्नांय स्पश्ट जालेंना . आपयल्लें मात ताकाच आसल्लें म्हळ्ळे 
त्याउपरांत चलल्ल्या उलवण्यांत खंडित जाल्लें . आतां एकदम उडास जालो : 
आपयल्ल्यान तांबडजरसी घाल्ली , तकली तासयल्ली . मिश्यो सोडल्ल्योकि 
नाकि म्हळ्ळे मात कितलें प्रयतन के ल्यारय उडास जांवकना . पुण आपणा विशी 
उलंवक आसचे आपणाथंय कितें देकलें कि - गणेशाक समजोंकना . खाणाक , 
काप्येक ऑर्डर दीवन खाणाचे पट्टे चोच भाग म्हळ्ळे बरी - ' तुका पगार कितलो ' 
म्हण विचारिलागलो , तोच तांबडी जरसी न्हेसल्लो . गणेशाक विजमीत 
जांवकना . कित्या म्हळ्यार हे सवाल हाचे आदींच एकल्या दोगांनी विचारल्लें . 
पुण आतांच्या सवालाची रीत मात दुसरीच आसल्ली . तुजो पगार आतांचे आतां 
आतांच्या धा वांट्यांनी चडयजे म्हणोन होटेलाच्या म्हालीकाक सांगों कच 
आयल्यांव म्हळ्ळो ताळो आसल्लो . ताचें सवाल आयकातां आयकाताना 
गणेशाक वायट दुबाव : ह्या तेगांयकय आपणे ह्या पयलें खंयच्याकि सिनेमांत 
पळे लां . बोवशा असल्याच एका सन्निवेशांत . मजा भोगली . हासोनच " जेवाण , 
न्हे सण दीवन म्हयन्याक पंदरा रुपय " म्हळ्ळे गणेशान , तोंडपाट करन हाडल्ल्या 
पाठ सांगचे रितीर . लांब केस सोडल्ल्यां पयकी एकल्यान दोळ्यांक घाल्लें काळे 
वोक्ल काडीनासतां - " जेवण , न्हेसण दीवन म्हयन्याक शेंबर रुपय दितांव , 
येतायकि ? " म्हण विचारले . भोव तगसाल्ल्या ताळ्यान विचारल्ल्या सवालांत 
' खिणान भायर सर ' म्हळ्ळी हुकुम करची व्हडवीकाय उदेल्ली . गणेशाक आतां 
ताचो उडास जाताना , हिंदी सिनेमाचो खळनायक शत्रुघ्न सिन्हा उडासाक 
आयलो . खाण , काप्यांच्या ऑर्डरा सांगाता रांदपाकुडाक चलताना मनांत 
नानांती पितुरां उदेवन रावली . विचारल्ल्या सवालान उगते केल्ल्या थरावळ 
साध्यतांवरवींच आकांत भरल्ले हुमेदीन मनाक पोटलून धरलें . सिनेमाचो मनीस 
न्हयमू ? म्हळ्ळी पातळ गुमानी सयत उसवास बांदंवच्यातितल्या मट्टाक फुलोंक 
कारण जाली ; विचारन पळे जे भोगलें . ऑर्डर केल्लें खाण , काफी , टेबलाचेर 
दवरताना , तांबडे जरसिचो - " भायर सरचे तर , पोरवां आयतारा सकाळी नोव 
वोरार आमचे पयकी एकलो तुका येवन मेळता . 6 वे गल्लेच्या पोतार कम्युनिस्ट 
पार्टिचे ऑफीस आसा न्हय , थंयच्या टेलिफोन बूतालागीं राक . आतां परतयान 
उलवणे नाका . तुजें नांव ? " म्हणालो . गणेश आपलें नांव सांगोन थंय थावन 
भायर सरताना सगळोच गोंदळल्लो . तांणी आपणाक थवळथावन बलात्कारान 
वोडून ( वा व्हाववन ? ) वेल्लें जाल्यारय भिरांत जातीना . ह्या निचेवाची जवाबदारी 
व्हाववंचें धयर मात सासवायेदें नातल्लें , तवळ . 

सकाळींच्यो गरजो संपवन , ड्रेस बदलून आसल्लें थोडे वस्तूर ल्हानशा 
पोत्यांत भरताना : धन्याक आपुण होटेल सोडून वेचे विशीं सांगजे ? म्हळ्ळे 
सवाल . फुड जालें . ह्या म्हयन्याचो पगार मेळों क आनिकय धा दीस . फाटल्या 
स म्हयन्यांनी खर्च करिनासतानांच उरल्ले 60 रुपय गोपालालागी आसल्ले . 


60 काणी जाली चली 
बाबान अडचणेक जाय म्हणटाना ताणे आपणाथावन पयशे घेवच्या तितल्या 
मट्टाक मयपासपण दाकयल्ल्यानच , फुगोन , पाटलो मुकलो विचार करचेआदींच 
दीवन सोडल्ले . काल हाचेविशीं उलंवक आसल्लें . आतां मात ताकाय धयर 
उरोंकना . तशें पळेल्यार गणेश पयशांखातिर लबदाल्लो मनिसच न्हय : आतां 
ताणे स्वीकार करुंक तयार जाल्ल्या नव्या साहसाक ताका वोडल्लें पयशांच्या 
बळान न्हय . साहस म्हळ्ळ्या कारणानय न्हय . कित्याक म्हणोन स्पश्ट नातल्लें 
तरय आपणाक सद्या भेश्टावन आसल्ल्या कठीण भियाक कारण जाल्ल्यान पयस 
धावोन वचजे , धावोन गेल्यार भंय उणें जातलें कितेंकि म्हण आशेलो . आपणे 
आतां आपणाक लायल्ले असले धावोन वेचे करणेत जाल्ल्यान कोणाकच 
सांगिनासतां वेचें ताचो गरजेचो अंश म्हण लेकून , धन्याक सांगचें नाका म्हण 
चिंतून , सद्या आपले पॉ के टिंत आसल्ले पयशे मेजून पळे लागलो . स रुपय बावन 
पयशे . पयशे मेजताना , शेंबर रुपय हाताक मेळून कितें करचें म्हणोनच 
समजनासताना खिणाक अजाप पावलो . आनयेक पावनटी , धावोन गेल्यार जालें 
म्हण चिंतून अस्कत रितीन हासलो . आकरे कय आपणाक धोसुन आसल्ल्याक 
उपाय झळकालो न्हय म्हळ्ळ्या संतोसान तोंड परजळळे . 


दुसरो भाग 
तशें पळेल्यार धांव गणेशाच्या जिविताक कांय नवी न्हय . तेरा म्हयन्यांचो 
भुरगो जावनासतानाथावनच ही फरारी सुरू . ताचे आवयनच तवळ तवळ हे 
फरारिची काणी सांगल्ली : 

तांचो थळावो गांव उत्तर कन्नड जिल्ल्याचो हनेहळ्ळी म्हळ्ळो ल्हान गांव 
खंय . भोव खुशेन आसताना मांय हने हळ्ळीविशी उलयताली . मदेंच रडटाली : 
तवळ तवळ गणेशाक सुचोन येता : कोल्हापुरांत आपणाक सोडल्यार मांयक 
लागशिलीं महळ्ळी कोणच आसोंक नातल्ली म्हणोन . मराठी उलंवक मांयक 
आकरे कय सारकी येनातल्ली . आपली सुखांदुकां वांटूंक तोच जाय , आपल्या 
उतरांचो अर्थ समजोंची प्रायच न्हय ताची म्हणोन कळीत आसुनय . हनेहळ्ळे त 
तांचेच जाल्लें हिताल , नळे घाललें घर . दिसाकय पाचवी सावळी विसतारल्ल्या 
हितलांत माड , केंळबे , माडयो , एक आळ उबारायेचे वोयेंत कितल्या सकड 
जातिची झाडां- चिकळ्यो , कागदाफुलां आनी कितेंकि . हितलांतच कासाळुच्यो 
वोळी , व्हाळचेभाजयेचो माटव , थरावळ फुलांची झाडां . ती नावां सकड कशी 
उडास आसजे . मांयच्या तोंडांत आयकाताना आंगार कांटे उबे जाताले . हरदें 
फुलतालें . कान उबेताले . आतांय - आनिकय हाताक मेळानातल्लें संकेत करच्या 
तांकां चिंतानांय . ह्या हितलाक लागुनच एक ल्हान शेत . ताचे विशीं सागवळी 
करचो होन्नप्पा - परमेश्वरीविशीं मांयथावनच आयकाजे ... हे शेत , हिताल , 
घर ... सगळं आतां मोनप्पानायक म्हळ्ळ्यान ' गुळुम ' केलां खंय , तशें म्हळ्यार 
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कितें म्हळ्ळे गणेशाक आतांय सारकें कळीत ना तरय , इकरा वरसां आदी जाल्लें 
सकड कालच जालें म्हळ्ळे रितीन तिणे सांगचें आयकाताना मजा जाताली . 
मायन करच्या वर्णनान ताचे रूप चितरांवक कितलेय प्रयतन केल्यारय इतले 
दीस साध्य नातल्लें . पुण आतां , आपल्या नव्या कामाद्वारी देकल्ल्या गुपीत 
मनशांक सकड - जीन्स , लांब मिश्यो , तांबडी जरसी , बणाबणांच्यो चवकापटयो 
आसचे खोमीस , तासयल्ली तकली , लांब केस - करगोन खडो वोतून तयार 
केल्लें तसलें नवेंच एक रूप दोळ्यांमुकार रावताना भियवच्या बदलाक हासजे 
भोगलें . दुसऱ्याखिणांच , जोर किंक्राट मारिजे म्हणच्या तितल्या मट्टाक भंय 
दिसोन कांपलो . गोपालान आपणाक सांगल्लेंच न्हय तर तसलेंच मोनप्पानायकान 
बाबाक सांगल्लें : गोपालान भियेवन तो आतां धावोन आसतानांच मोनप्पानायकाक 
भियेवन बाब हनेहळ्ळी सोडुन कोल्हापुराक धांवल्लो . तितलेंच , आपलो तशें 
गोपालाचो सांगात तीन म्हयन्यांचो जाल्यार , बाब - मोनप्पाचो सांगात पंचवीस 
वरसांचो . तांचे तितले गळ्याक लागचे ईश्ट हनेहळ्ळेतच नातल्ले खंय . तांच्या 
घरा पाटल्या हितलांतच मोनप्पाचें घर . तांगेय व्हडलें हिताल . नळ्यांचे घर . 
बांयक लाटो आसल्लो . गोट्यांत दूध दिंवच्यो तीन म्हशी . गावांत भोंवतणीच्या 
हळ्ळेंनी दुधाची खातड . घरांत लग्न जावन आयल्ली बायल , विधव आवय मात . 
येदोळय भुरगी जांवक नातल्ली . बाबाक ताचेतितलो मयपासी ईश्ट आनयेकलो 
नातल्लो . बाबाक , घरा लागी आसल्ल्या राजरसत्याचेर - गोकर्णाक वेचो रसतो 
खंय तो ल्हान चायेचें दुकान आसल्लें खंय ... 

एक दीस दोनपारां मांय आंगणांत आसतानांच मोनप्पान , आगेरा एंकू क 
आपवन , बांय लागशिल्या माडाक चडवन , पांपांच नारलांची दोन शिमटींच 
काडयली खंय . मांयक खंयचंय अर्थ जायनातल्लें . बोवशा बाबानच सांगलां 
जायजे , आपणाक सांगों क विसरला जायजे म्हण चिंतून वोगी रावली . आगेरान 
राती रुकार चडोन चोरी केल्यार बाबान ताका भेश्टायजे म्हणोन विचारचे 
मोनप्पालागींच आसल्लें . राती बाब दुकानाथावन आयल्याउपरांत खबर मेळोन 
झिंट उडोन पडलो . ताकाय अर्थ जांवकना ... फाटल्या थोड्या दिसां थावन 
मोनप्पा त्या एका नमुन्यार उलयतालो खंय . एक दीस " कितें विश्वनाथा , पेपर 
गीपर वाचतायकि ना ? ... फकत काळी आयदानां धुंवच्यांतच पाड जालो तुजो 
जल्म ... काळ कितलो तुरतान बदलोन आसा पळे लाय कितें ... " म्हणालो खंय . 
आनयेका दिसा मोनप्पाच्या उतराक भियवन बाबानच विचारले " कितें करिजाय 
म्हणताय मोनप्पा ... सकड जाणा आसच्या तुज्या सल्या इश्टानच अशें म्हळ्यार 
कशे ? च्हा करची सोडन ... " 

" वयल्यान अभिमान आड आयलो न्हयकि कितें ? ... च्हा करची सोडन बाबान 
दुसरें कितेंय शिकंवकना म्हण सांगताना जीब वोडन धरली न्हयकि कितें ? 
भुंयक भार तूं ... तुका आतां खंयचंय मोलच उरों कना ... मोरन वच ... " म्हणालो 
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खंय . पियेवन आसजे . तशें म्हणोन बाबान विचारल्लें . आतां पियेवनच आयला 
जायजे म्हण चिंतून बाब वोगो रावलो . मांयक मात हे कितेंय सांगों क नातल्लें . 
फाल्यां सकाळीं मोनप्पाक आपवन विचारल्यार जालें . सकाळिंच्या वेळाक तरय 
पियेंवक ना आसतलो म्हण चिंताना सकाळिंच्या च्हायेच्या वेळाक मोनप्पा 
आपुनच हांच्या घरा आयलो . सोप्यार बाबा सांगाता फण्याफोव चाकोन च्हा 
पियेताना मोनप्पान तोंड सोडलें खंय , मांयच्या मुकारच . आपुण कोणाविशीं 
उलवन आसां म्हळ्ळं सोडवन सांगची गरज ना म्हणच्याबरी - " विजमितकायेचो 
धखो जाला न्हय ? तुमी तीन हजार वरसांथावन करन आयल्लें कितें म्हणोन 
दाकवन दिलें - तितलेंच " म्हणालो खंय . 

" वो तितलें चकि ? हांव कितेकि म्हण चिंतून भियेवन गेल्लों . हे सकड म्हाका 
- तुका सांगल्लें न्हय . सोड मोनप्पा ... तुवें चिंतल्लें तसलें हावें कितेंच करूंकना , 
तुकाय जालेंना सोड ... 

" हेय हारव्या , सोडयलेय कितें ? आतां तूं तूं न्हय , हांवय हांव न्हय - समजलें 
कितेंकि . इतिहासच आपणाच्या मनांत आसल्ले आमचे थावन करवन सोडटा . 
कितें ? " 

हे उमिणिचो अर्थ समजनातल्लो बाब : 
" तशें म्हळ्यार कितें मोनप्पा ? " म्हण विचारलें . 

" पेपर वाचूनच : न्हयकि कि ते कि - लंवडेच्या पुता " म्हण गुडगुडलो खंय . 
बाब फुटोन गेल्ली रीत पळेवक जायनासतां मांय भितर वचूंक ध्रुवल्लीच आपले 
गाळी सोवे सोडवन सांगचेबरी आनयेक पावटी सुद्धब्राह्मण रांडे पुत म्हणोन मेटां 
देंवोन गेल्लो खंय . 

हे जाल्ल्या थोड्याच दिसांनी बाब हिताल , घर , शेत सगळं मोनप्पाक ताणे 
दीवक ओपल्ल्या मोलाक विकून ताचे थावन घेतल्ले 500 रुपियांचे रीण मोडून 
हातात उरल्ल्या एका हजारातितल्या रोकड्या पयशांसांगाता कोल्हापुराक 
आयलो . च्हायचे दुकान आसल्लें झोपड्याबरी सोडून आयल्लो खंय . तें आतां 
कोणाच्या हाताक गेलां म्हळ्ळे मांयक कळीत नातल्लें . गणेशाक आतां तेरा 
म्हयने . गांव सोडटाना कोणाकय तोंड दाकंवचें धयर सयत जांवकना.फांत्यार 
लोक आनिकय निदेंत आसतानांच हळ्ळी सोडल्ली . 


००००० 


बाबाचो देव उगडापो जाल्लो कोल्हापुराक आयल्या उपरांतच . पुण आयल्या 
तक्षण न्हय . भोव उण्या भाड्याक मेळटा म्हळ्ळया एकाच एका कारणाक 
गावाभायलें एक घर भाड्याक घेवन , मुकलो सोपो तशें एक कूडच व्हायेचें 
दुकान जावन करून " जै भवानी उडुपी होटेल " म्हण बोर्ड घालयलो . 
आतुरायेक कि , असल्या दळिद्र जाग्यार होटेल उगतें करचें धयर केल्ल्या बाबाचें 
पिशेंपण पळे वन वेच्या तमाशेककि लोक आयलो सोडल्यार इडली वडे खांवक 
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म्हणोन न्हय . तमासो पळे वक आयल्ल्यां पयकी कशेंय करनच आसाय , 
खावनच गेल्यार कितें ? म्हळ्ळ्या तसल्या भोगणांनी खावन , पयशे फाल्यां 
दितांव म्हण सांगोन गेल्लोलोकच चड जालो . दिसाथावन दिसाक बाबाची 
स्थिती कंगाल जावनच गेली . चेरको भुरगो एक घरांत धावोन खेळोन आसा 
म्हळ्ळ्या एकाच कारणान सुखान आसल्लो क्रमेण तगसालो . हासचे उलंवचें 
दोनय उणें जालें . मांयच्या आंगावयले दागिने सयत करगाले . आनी कितें 
बाबाक पिशें लागचीच स्थिती : दुकानाच्या मुकारच एस.टी. बस स्टोप उगतें 
जालें . हा हा म्हणचेभितर ताचे भोंवतणीच्या प्रदेशाचे सुरूपच बदलालें . बाबाचें 
उडुपी रेस्टोरेंट सयत . मुकलें पूरा रम्य अद्भुताचे सोभायेचें . धाच वरसांनी . 
कोल्हापुराच्या त्या वाट्यांतच तसलें होटेलच ना म्हणचे तसले स्थितीक तें 
पावलें : भाड्याक घेतल्लो जागोच मोलाक घेवन बेंकाथावन रीण घेवन उटोन 
रावयलें नवेंच बांदप . भेन्याबरी दिसच्या बाबाथंय असली करतुब काय आसल्ली 
म्हळ्ळे स्वता बाबाकच कळीत नातल्लें ... 

पुण थंयसरय कितल्याकि वरसांचे इतिहास हगें धरल्ल्याबरी आसल्लें . 
शाळे क वचोन पाटी येवच्याभितर एकदीस कितल्याकि लोकांच्या दोळ्यांक 
तोपल्लें ताच्या बाबाचे दुकान - घर उजो पेटोन भगाभगा पेटतालें . मांय बाब 
ताच्या दोळ्यांमुकारच उज्यांत लासोन गोबर जाताना भोंवारी जमल्लो लोक 
पिशें लागल्ल्याबरी बोबो मारून नाचतालो : अर्थच जायनातल्लें . कोल्हापुरांत 
तितलो एक लोक आसल्लो , एकाकडे जमताना क्रूरपणान इतलो एक पिसो 
जाल्लो : रडों कय भंय दिसच्याबरी गणेशाची धात चुकल्ली , पोलीस सयत क्रूर 
रागान मत फिरवल्ल्या जम्याक कितेंय करूंक जायनातल्लेबरी उजो पळे वनच 
रावले . कोल्हापुरांत त्या एके च सांजे र सात उडुपी होटेलां जळो न गोबर जाल्ली : 
मडकेंत गुंडे फातर घालन हालयताना उबजोंच्या आवाजा तसल्या कन्नड भास 
उलंवच्या - ' अंडा गुंडा थंडा पाणी'च्या विरोध आसल्लेबरी लोक उप्राटल्लो . 
' बेळगांव , कारवार सयत महाराष्ट्र जायजेच ' ' कर्णाटकाची राजवटकाय नास 
जायजे ' म्हळ्ळे तसली बोबाट ह्या उज्याच्या अनाहुताच्याकय कितल्याकि 
पयलेंथावनच आयकोनच आयल्लो गणेश . पुण जिव्या मनशांकच हुलपांवच्या 
पऱ्यांतल्या पिश्यारागाक हो गलाटो पावत म्हणोन कोणेय चिंतल्लेबरी नातल्लें : 
धातीथावन जागोन दोळे सोडटाना कोणकि मराठी उलंवच्यांच्या घरांत 
आसल्लेबरी जालें . आपणाक थंय कोणे हाडलेंकि गणेशाक समजों कना . तांणी 
उलंवचेंय अर्थ जायनातल्लें . मुकारी आपणाक बोंबयक कोणे हाडलें म्हळ्ळे 
गणेशाक कळोंकना . दोळे सोडन पळे वचो गणेश मतिरच येवकनातल्लो ... बोंबयक 
हाडन सोडल्लें बोवशा बाबाक पयशिल्यान भाव जायजे आसल्ल्या नारायणा 
रायान जायजे . घरांत उलवन आसल्ली सुद्ध मराठी . बोव बुदवंत मनीस . मराठी 
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लोकामदें मराठी जावनच जियेजे म्हळ्ळे तत्व चुकानासतां पाळून आयल्लो . 
गणेशाच्या बाबाक हाणेंच एक पावटी हिशारो दिल्लो खंय : होटेलाच्या नावांत 
' उडुपी ' हो सब्दच नाका म्हणोन .. 

तिसरौं भाग 
गणेश आपल्या नव्या कामाक से रवोन येदोळच तेरा हफ्ते जावन आयल्यात . 
एकाच जाग्याक बांदून पडनासतां , भेश्टावन आसल्ले कुशीक दो ळे परतीनासतां 
के दळाय एका जाग्याथावन आनये काक थंयथावन दुसऱ्याएकाक धांवोनच 
आसों क साध्य आसताना हे जिवीत कितलें एक सोबीत भोगता , धाकट्या गणेशा 
थंय तोंड सोडूंक अतरेगच्या तत्वगिन्यानीक तो सेरवाल्लें नवें काम हिंदुस्तानाचे 
लांबाये रूंदाये कय ताका व्हरन वेता . बोंबंयत लोकल ट्रेन सयत चडोन कळीत 
नातल्ल्या गणेशान - फ्रंटीयर मेल , कलकत्ता मेल कितें कितेंकि दैवीक नावां 
आसल्ल्या लांबदिगायेच्या ट्रेनांनी बसून विचित्र नावां आसल्ली स्टेशनां 
पळे ल्यांत . राती निदेंतय मंत्रमुग्ध जाल्लेबरी ग्वालियर , इटारसी , झंसी , नागपुर , 
एरनाकुलम ... म्हणोन सबार हजार विश्णुनावां आयकोंच्यावेळाचे विजमितकायेन 
उचारता . वाऱ्यावेगान धांवच्या ट्रेनाच्या फस्ट क्लास कंपार्टमेंटाच्या मोवाळ उशें 
आसचे सिटिचेर बसोन जनेलाभायर दीश्ट फांकताना भायली दृश्यां त्याच 
वेगान दोळ्यांमनडळ्यांचेर उदेवन उदेवन बुडटाना चडीत खुशालकायेन 
वळवळटा . जीव भरोन वोमतोंची पाचवीं शेतां ; पाचवे कि , निळशे कि पारकू क 
जायनासचे मांय आसच्या सपणांबरी दिसचे - पयशिले दोंगर . मळबाचेर भोंवची 
कुपां ; नमुन्यावार रितिंनी अलोकीक सोबाय परगट करून आंग दाकं वचो सुयों , 
चंद्र , नखेत्रां ; परजळचे चान्नें . मदें मदें मांय बाबाचो उडास . उतरांक 
पावानासची , उतरांच नाका जाल्ली भोगणां वांकडे तिकडे व्हाळच्या 
रयलापाट्यांबरी टेलीग्राफ , विजे खंब्यांच्या तकलेथावन तकलेक पाशार जाल्ल्या 
सरियांबरी . विविध भाशेचो लोक , विविध वेसांचो लोक . मदें मदें टिकेट 
कलेक्टर , च्हा खाण विकच्या चेड्यांचो गलाटो . दोळे कान धरल्ली हजार पितुरां 
एकाभितरल्यान एक पाशार जाताना उबजोंच्या वायट अनभोगाची भ्रांत : सपण 
खंय संपोन हकीगत खंय सुरू जाली म्हळ्ळेच कळानातल्लें : असल्या सपणांच 
भरल्ल्या , आपल्या दोळ्यांकच एकानेक पळे वची बायल एक आपल्या घोवालागी 
विचारताली - " मस्तु कोंडाट्याचो चेरको न्हय ? भोव सोबीत दोळे " मराठी सब्ध 
आयकाल्लेच कान उटोन रावल्ले : कोल्हापुर , उडासांत उदेंवचे घडयेच आनी 
कितेंकि उडास जाताना मन धावों क लागल्लें ... कॅन्सर पिडेविशीं उलोंवच्या 
दोगां मानेस्तांपयकी एकलो डाक्टर जांवकपुरो भोगताना आपणाक डाक्टर 
करची सपणां देकल्ली मांय उडासाक येवचे भंय जावन डाक्टराच्या उतरांक 
कान दीवन बसलो . अर ) इंग्लीश , अरधी हिंदी भास : उतरांचो वाळोच 
अर्थाभरीत संसारातेवशिल्या गावाची पिंतुरां मनांत हाडवन लोव उबी करूंक 
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कारण जातालें ... पुण हांचे पयकी कोणय एकलो शीदा आपणालागीं उलयल्लो 
न्हय . एकदम म्हळ्ळे बरी एक दीस एक विचार आयलो : आपणे चडीत 
उलंवकनजो म्हळ्ळंच आपणाक ह्या कामाक लागयल्ल्यांचो इरादश जांवकपुरोकि ? 
थर्ड क्लास म्हळ्यार लोकाचो गोंदळ चड . उलंवचे , उलंवक करचेय चड . 
तवळतवळ ट्रेन चड वेळ रांवच्या स्टेशनांत देंवताना पळेल्लें . ह्या विचारा फाटलो 
उडास जाताना आनये क संगतीथावन गणेश थकलो : आपुण एकाच ट्रेनाथावन 
एकाच गावाक दोन पावटी वचूं कचनातल्लों . डेल्ली , कलकत्ता , मद्रास , 
बोंबय ... बोंबयक पाटी परताल्लों केदळाय रातच्यावेळाक . बोंबय सोडल्लें 
दिसाक ! अरे ह्यो सकड एकाक एक संबंद आसच्यो संगतीकि ? चिंतून आंगांत 
जुम जालें . आपणे पयण केल्लें सयत हरये कपावटी वेवेगळ्या वेसानींच : 
पँन्टशर्ट एकपावटी जाल्यार , जीन्स कोट आनये कपावटी : खाकी चड्डी , त्याच 
बणाचे खोमीस दुसरे पावटी , पायाक एक पावटी काळ्यारंगाचे लेदरबूट्स 
जाल्यार आनये कपावटी के नवास शूस ! तकलेचे केसय तशेच : सुरवेर पयलेंथावनच 
दवरल्ल्या क्राँपाबरी जाल्यार , सद्या मँशिनान कातरल्ले ल्हान के स : वेगळे वेगळे 
जाताना विजमितकायेन आंग काडच्याक कारण जाल्ल्यो संगतीच आतां एकाक 
एक संबंद जोडटाना गुपीत भियाक इडें दीवक लागलें : कोणाक तरय विचारन 
पळे जे : कोरियर सरवीस म्हळ्यार खंयचो धंदो ? म्हणोन . आपणाक कामाक 
दवरल्ल्या बाँसानच ( गणेशान हे नांव खंयच्याकि मारामारीच्या सिनेमांत 
आयकाल्लें ) सांगल्लें : चडीत उलंवकनजो . कोणे तरय सांगों क ओत्ताय करताना 
मात - कोरियर सरविसांत काम करतां ब्रेक वनांत म्हजें पारसेल आसा म्हणोन 
सांगजे - तितलेंच . आपणाक पयलें पयले भेट जाल्ल्या तेगांतलो एकलो परत्यान 
भेट जाल्लोचना . कंपेनिचे ऑफीस आसल्लें काल्बादेवीच्या भरल्ले एके गल्लेत . 
थंयथावन स्टेशनाक , स्टेशनाथावन थंयसर केदळाय टॅक्सिचेरच धांव 
कंपेनिच्या एकल्या कामेल्यालागींच : होय हरयेक पावटीं नवोच . ब्रे कवनांत 
घाल्लें पारसेल केन्नांय देकल्लो न्हय . टॅक्सींत आपणासांगाता आयल्लो आपणे 
चडजे जाल्लें ट्रेन रावल्ल्या प्लेटफोकि आपवन व्हरता ; आमक्या कंपार्टमेंटांत 
बसयल्लेंच थोडो वेळ नपयींच जाता . ट्रेन सुटची घडी चड लागी येताना आपली 
टिकेट , पारसेलाक संबंद जाल्ल्यो रशिद्यो हातांत धरल्ल्या उपरांतच - देंवजे 
जाल्ल्या स्टेशनाचें नांव , तें येवचो अदमास वेळ इतलें सकड सांगोन , 
जागरूतकाय घे म्हळ्ळेच थंयथावन भायर वेता . हांच्या सकड जाणविकायेन 
भुरग्या गणेशाचेर चडीत प्रभाव फांक ल्यारय सयत हांचे पयकी एकलोय चडीत 
उलयल्लो न्हय ; हासल्लोय न्हय म्हळ्ळे आतां मनाक आयल्लेबरी आसड्यो 
रूंदायल्ल्यो ; स्टेशनाथावन भायर पडतच वेचें आसल्लें शीदा एका होटेलाक . 
बोंबंयतय तशेंच . पयलें पयलें बोव गम्मत दिसल्लें , मुकारी ' हे सकड कितें ? ' 
म्हण समजोंची आतुराय उबजाल्लीच , अस्पश्ट भियाक कारण जाताना ह्यापऱ्यांत 
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विचारीनातल्ल्या सवालाक जागो करन दिलो : आपणाक देववक अयल्ल्याक 
आपूण आपुणच म्हण कळताले कशें ? झिग म्हळ्ळे बरी सगळ्याच्या वयर वयर 
प्रकास पडटा : आपली ड्रेस , येतल्याक संकेत जाता जायजे ... सकडय अस्पश्ट , 
गुपीत , भिरांकूळ . आपूण वाडोन आयल्लोंच असल्या वातावरणांत : इतलें इतलेंच 
सोडवन दाकयतानांय कितलें सकड लिपंवच्या मस्क उजवाडा तसल्या , पुसपुशां 
तसल्या , आकंताच्या दोळ्यां तसल्या , धांपल्ल्या वोंटांचेर के दळाय दवरल्ल्या 
बोटां तसल्या - मांयची वायट उतरां निरमाण करन आसल्ल्या गुपीत संसारांत 
उतरांनी फांकयल्लो अर्थ मिरवोन रावल्ली चित्रां दोळ्यांमुकार : 

उजो उजो म्हण बोबाटुनच गणेश मांदरे रथावन उटोन बसलो . बसून दोळे 
घश्टीताना समजणे क आयलें : आपूण आनिकय ट्रेनाचे रच आसां म्हणोन . 
सकयल दोन , वयर दोन सिटी आसच्या त्या ल्हान कंपार्टमेंटांत आसल्ले 
आनयेक व्यक्तीन तकलेवयली वोल काडीनासतां ' कितें तें ' म्हण एक पावटी 
विचारून , कूस बदलून परत्यान निदों क गेली . कंपार्टमेंटाच्या जनेलाचे दार 
उगडून भायर पळे लें गणेशान . काळक शिंदून गांवच दिसनास्च्या बयल प्रदेशांत 
धांवतालें ट्रेन . पाटी सोडल्ले स्टेशन खंयचे , मुकार येवचे खंयचे म्हळ्ळेच 
समजानातल्लें . आपली धांव मात समजणेक येताली . उरल्ले सगळे पोकळ . 
व्होरां कितली जालीं म्हळ्ळे सयत कळानातल्लें . भरल्ल्या मळबाचेर मिणकुंच्या 
अपार नखेत्रांक पळोवन बसताना जाल्ले वायट रितीक कांपलो : ' ही धांव आकेर 
नातल्लीकि गणेश ' खंयथावन आयल्लो ताळो हो ? जनेलाचे दार धांपून परत्यान 
मांदरेर आड पडटाना आपुण घामेला म्हळ्ळं मतीक आयलें . उजो उजो म्हण 
बोबाटून आपुण उटल्लों म्हळ्ळेय उडास जालो . 

निदोन आसचें असाध्य दिसताना गणेश उटोन परत्यान जनेलार आयलो : 
काळकांत एकचपावटी धांवच्या ट्रेनाची गत पळे वनच बसचे मन जालें : 
तवळथावनच मतीक येनातल्ला ट्रेनाचो आवाज आतां पयले पावटी कानाक 
रिगल्लेबरी जालो : सबारांनी सवालां मतीक भोंवाडो घालूक कारण जाली . 
तांकां धरची भास गयणेशालागीं नातल्ली जाल्ल्यान सगळं अस्पश्ट , गोंदळाभरीत : 
आपूण 

कित्या असो धांवोन आसां ? आपणाक धोसच्या भियाक निवरावणी म्हण 
दिसल्ली धांवच आतां वेगळे . रितीन भियाक कारण जाता न्हय ? मनीस 
मनशाकच इतलो एक द्वेसूंक कारण कितें ? बाबाचो बोव लागशिलो ईश्ट 
जावनासल्लो मोनप्पा नायक आसल्लेबरी बाबाचेर धुंवोन रावों क कारण कितें ? 
मांयबाबाच्या मरणाक ताणे आपल्या आवयबापायथावन शिकल्ली भासच 
कारण ? आपले भाशेक पावानातल्लो असलें सकड उबजायिल्लो आकांत मात 
मतीक रेवडोन रावलो . नीद येता म्हण दिसतानांच खंयचेंकि स्टेशन लागी 
जांवचे दिसले . खंयचें स्टेशन म्हळ्ळे गणेशाक समजों क साध्यच नातल्लें . 
काळकच झगझगच्या दोळ्यांक सोडन रावल्लेबरी भास जायनातल्लें - पयस 
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बोव पयसथावन लागी जांवचें तें स्टेशन दुकीक कारण जांवक लागलें . 
खंयचेय स्पश्ट कारण नासतानांच : दुसऱ्याच एके धांवेक कारण जांवचें कितेंकि 

हांव , हांव न्हय , तूं , न्हय म्हण फेरावन , चरित्रे भितरल्यानच उदेवन आयल्लें 
कितेंकि - थंय धावली मारन बसलां म्हळ्ळ्या भोगणांनी काळजांत कांप 
भरसाली : परत्यान पुसपुशे ; इतले रूंद उगते रावल्ले दोळे ; वोटांचेर धरून 
' जागरूत ' म्हण हिशारो दिंवचे बोट ! ट्रेनान गरजेविणे शिळोणी घाली . खंयसरय 
पडसाद उटयनासतां काळकांत करगोन गेली . बसचे असाध्य जाताना 
तकले पऱ्यांत वोलवोडून निदलो . हिंव खेल्ल्याबरी गडागडा कांपों कलागलो . 

कितलो वेळ तसोच कांपोन निदल्लो म्हळ्ळे गणेशाक कळ्ळेना . पुण 
मध्यानरातीच्या सुमाराक आयल्लें स्टेशन खंयचे म्हणोन कळानातल्लें जाल्यारय 
खंयच्याकि स्टेशनाक येवन पावल्यांव म्हणच्या तितले कळीत जातालें . 
अरनिदेंतय , कूलिंचो गलाटो आयकातालो . कंपार्टमेंटामुकारच रावोन , पयलें 
व्हडल्यान , उपरांत एकचपावटी ताळो तगसून उलयल्लो टी.सी. न्हय गार्ड 
जायजे : 1313- बी . हांगा आसा पळेया . दोगच आसात . सकयले सिटीचेर 
निदल्लो तुमी सांगल्लो चेडो जांवकपुरो . डब्याक मारल्ले लिस्टीत नांव सारकें 
खंचों कना . अनिलकुमार म्हळे न्हय ? भितर वचोन विचारन पळेया . पारसेल 
थंयींच आसुंदी ... कूली पळे तात " . धों कळून उटयल्लेबरी आकांतून जागलो 
गणेश . अनिलकुमार ! ह्या धंद्याच्यांनी म्हाका दवरल्लें नवें नांव . आतां 
पयले पावटी मतीक आयल्लेबरी विजमीत जालो : मदें स्टेशनांत आपणाक अशें 
कोणेय पळेल्लेंना , पारसेल दिल्लेंना . तो ट्रेन चडल्लो डेल्लींत . ब्रेकवनांत 
दवरलां म्हण सांगल्ल्या पारसेलाची पावती दीवन जाल्या . जाल्यारय ' चेड्यान ' 
म्हळ्ळं ' अनिलकुमार ' म्हळ्ळं सारकें आयकालां . दुबावच ना . गणेश उटोनच 
बसलो . बसल्याउपरांतच आपणे आतां गणेश जायनासतां अनिलकुमार जावन 
सोडल्लें , मांयबाबाच्या उडासाक दवरल्लें जानवें सयत वचोन येदोळच दोन 
म्हयने जावन आयल्ले उडास जाताना हे सकड बऱ्याककि वायटाककि 
कळानासतां दूक येवचेबरी जालें . टीसी उलयल्लो मनीस भितर आयलो . हाका 
पळे वन - " अनिलकुमार ? " म्हण विचारले . " ब्लूडिस्क तेरा ? ' " न्हय " " म्हजी 
ब्लूडिस्क सर्विस . हे पळे " म्हणोन कोरियर सरविसांची वोळके चीट काडन 
दाकयली . कूलिंनी पारसेल भितर दवरल्लेंच तुजे सटिपोंदाकच दवरयतां . 
ग्लासाचो सामान आसा . ब्रेकवनांत सुरक्षित न्हय म्हणोन हांगा हाडलां . पेट 
करंवक अवकास मेळों कना . हांगा तसली वेवस्थाच नातल्ली . बॉसाक सांग . 
हे तुका 

डेल्लीत दिल्ले पावतीचेर पारसेल जाल्लें . ब्रे कवनांतलें पारसेल हांगा 
देवयतां . समजलें न्हय ? भिरांत नाका . आयकालें न्हय ? " 

दो गां कूलिंनी लांबायेचें पारसेल सिटी पोंदाक जोगासाणेन दवरलें . चड जड 
आसल्लेबरी आसल्लें . सिटिचे लांबाये रूंदाय्येक आंग पातळावन निदलें . नाराचें 
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पोतें करच्या ज्यूट लुगटांत रेवडायल्लें . भोव आमसरान तयार करून हाडल्ले बरी 
आसल्लें . निदेच्या दोळ्यांनी आसल्ल्याककि , ' पारसेल निदलें ' म्हळ्ळ्या विचित्र 
चिंतपाक कारण जावयेत जाल्ली ताची अकारमापां मतीक मारन गेल्ले 
रितीक कि पाटिच्या कण्यांत बरफ व्हाळचो अनभोग जावन अरध्याखिणापासून 
झल करून कांपलो . आपल्या पिशा विचाराक आपुणच हासलो . तकलेपासून 
वोल वोडून निदलो . निदल्ल्या खिणा विचित्र गुमानी : पारसेल दीवन गेल्लो 
मनीस उलयल्ली रीत पळे ल्यार तो उलयल्लो आपणालागीं न्हयकि कितेंकि . 
दुसऱ्या कोणाच्याकि सांगाता जायजे भोगता . कित्या म्हळ्यार आदी के दळाय 
कोणेय पारसे लाविशीं उलयल्लो उडास ना . आदी के दळाय अशें बसल्ल्या 
कंपार्टमेंटांतच पारसेल व्हरची घडी येवकनातल्ली म्हळ्ळेय नीज . सकयली सीट 
खाली आसतानांय ही व्यक्ती वयर निदल्ली कित्याक ? पारसेल दीवक 
आयल्ल्यान आपणाक " आयकालें ? " म्हण विचारताना आनी कोणे कि ' हूं ' 
म्हळ्ळे बरी आयकों कनातल्लें . ह्यो सकड एकाएक संबंद आसल्ल्यो संगती 
न्हय न्हय ? गणेश उटोनच बसलो . पारसेल आनये कपावटी पळयजे म्हळ्ळी 
आतुराय जाली . वयर निदल्ल्याक त्रास जातले म्हळ्ळ्या विचारान दिवो पेटंवचे 
मन जांवकना , हात लावन पळेल्यार कशें ? आयल्ल्या विचाराकच किंक्राट मारिजे 
म्हळ्ळं भंय जावन गणेशान परत्यान आड पडोन , वोल बळान पोटाक दांबून 
धरली . वयले सिटीक गेल्यार कशें म्हण विचार करचेभितर पारसेलाचे 
सुरक्षितायेचे दिश्टीन सकयल निदचेंच बारें भोगलें . दुसऱ्याखिणा व्हडल्यान 
एकपावटी शिळोणी मारन , उसवास बांदून रावल्लो धुंवर भायर घालून झसबुस 
आवाज करून बारी दवलतेन ट्रेन भायर सरलें म्हणचेभितर कोणकि दोग 
धांवोन धांवोन येवन ट्रेनाचेर चडले . भितरथावन खिळ घालूक विसराल्लें दार 
लोटून ताच्या कंपार्टमें टाकच आयले . हातांतली होलडरां एकल्यान वयल्या , 
आनये कल्यान सकयले सिटिचेर दवरून आकरेकय धरलें न्हय म्हळ्ळ्या 
समाधानान दीग स्वास सोडीलागले . दार धांपून खिळ शिरकायली . बडबडोन 
मांदरी सोडवन आड पडोन वोलीभितर रिगले . एक उतर ना काणी ना . एकामेका 
वोळक आसल्ले म्हळ्ळे सयत दाकवकना . व्हाववन हाडल्ली होलडरां मात 
सांगाता आयल्ले म्हळ्ळो दुबाव उबाजायताली . कंपार्टमेंटांतले तेगय परकी 
कसलीय परवा नासतां निदल्ली रीत पयले एक पावटी मोसराक कारण जाली 
जाल्यारय सवकास भियाक कारण जांवक लागली . निदचेच असाध्य दिसोन 
जनेलाचे दार उगडून भायल्या थंड वाऱ्याक तोंड दीवन बसलो . 
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फांत्याउजवाडाची पयलीं किरणां तवळच उदेवन येवच्या वेळाक दोळे 
उगडल्ल्या गणेशाक आपूण जनेलाच्या सरळांक तकली दीवन बसल्ले कडेच 
निदों क गेल्ल्याविशीं गुमानाक आयलें . खंय पावलां म्हळ्ळं च समजानातल्लें : 
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रात सगळी नीद खळून फांत्याफारार दोळो आड जाला म्हण चिंतचे भितर नीद 
खळूक कारण जाल्लें एकदम उडासाक येताना आपूण कितें करन आसां म्हळ्ळे 
मनाक येवच्या पयलेंच जनेल सोडून उटोन बागवोन सिटी पोंदा आड 
पडल्ल्याचो आकार आनये कपावटी दोळ्यांत दोळो दवरून पळे लागलो : मंद 
उजवाडाक दोळे वोंदोन गेल्ल्याबरी स्पश्ट जाल्लें पळेवन काळीज तोंडाकच 
आयल्लेबरी चिंताना तळहातान तोंड बळान दांबून धरले . उरल्ले तेग आनिकय 
तकलेपासून पांगरून निदोनच आसल्ले . तेगय एकेच रितीन , न्हय तर 
आपणाकच तसली भ्रांत जावन आसाकि : पायांथावन तकलेपासून पांगरून 
उदारेंच निदल्ल्यांचे हात मात वोलीच्या भायल्यान येवन हरद्याचेर रावल्ले . ते 
तशें निदल्लें देकल्याउपरांतच सिटीपोंदा आसल्लें पळेवन भियेलोंकि न्हय तर 
सिटीपोंदा आसल्लें पळे वन भियेल्याउपरांतच हे तेगय निदल्ली रीत गुमानाक 
आयलीकि ... कितेंकि वेळ गेल्ल्याबरी कंपार्टमेंटांत आपणाशिवाय आनिकय 
चवग जण आसात , ते चवगय पायांथावन तकले पासून वोल वोडून एके च रितीन 
आड पडल्यात म्हळ्ळं नीद खळून दणसाल्ल्या मनांत फांकल्लो प्रकास न्हय 
म्हळ्ळो विचार काडन उडवक असाध्य जालें : सिटिंचेर निदल्ल्या ह्या तेगांबरीच 
सिटीपोंदा आंग पातळायल्ल्या पारसे लाकय ट्रेनाचे हालवणेन स्पश्ट जावन 
दिसतापांत - ही तकलेची कूस , ही पायाची कूस म्हण सांगचेभितर - तकले 
पांत पांगरून निदल्ल्याचो आकार उदेल्लो ! हो विचार येतच गणेशाक 
तकलेपऱ्यांत पांगरून निदचेच असाध्य जालें . वोल काडल्यार दोळे उगडीनासतां 
आसचें , दोळे उगडल्यार पांगरून निदल्ल्या आनि तेगांक पळेनासतां आसचें , 
पळे ल्यार सिटीपोंदा आसल्ल्याचो आकार मारनासतां रांवचो असाध्य जावन 
उटोन परत्यान जनेलाक आयलो . भायर विशेस हिंव नातल्लें तरय उबजाल्ले 
कांपीक दांत कटाकटा आवाज करिलागले . काळक शिंदून आयल्लो उजवाड 
भोंवतण परजाळवन गेल्ल्याबरी भितरलो दुबावच फातरेंवक लागोन , गणेश 
आपणायतल्याक बडबडोंक लागलो : ह्या कंपार्टमेंटांत सिटिंचेर आसचे आनी 
चारय जण सिटिपोंदा आसल्ल्याक संबंद आसल्ले ! गणेशाचो बडबडो आवाज 
व्हड जायत गेलो . हनेहळ्ळीथावन आमकां धांवडायल्लो मोनप्पा , मांयबाबाक 
जिवेंच हुलपायल्लो कोल्हापुरचो मत नातल्लो लोकाजमो ; आपणाभोंवतणी 
निदल्ले हे चवगय एके च सरपळिचे गांच ; पारसेल जाल्लो मेल्लोकि खुनी 
जाल्लोकि ? बोब मारच्या तितल्या व्हड ताळ्यान आवाज करून पिशें लागल्ल्यांबरी 
गणेश जनेल सोडून उटलो . नीद नटन करून निदल्ल्यांबरी दिसच्या तेगय 
जणांचे तकलेवयलें पांगरण बडाबडा करून वोडले . तेगय गोंदळ्ळ्याबरी 
दडबडोन उटोन बसताना आपल्या सोधान भियेल्ल्याबरी सांगालागलो : 

" पळे या , पळे या , सिटिपोंदा कोणकि खुनी जाल्ल्याचे मडें दवरून गेल्यात ... 
स्टेशन आयल्लेंच पोलिसांक कळयांकि ... ? " 


चवतो भाग 
उपरांत कितें जालें तें समजोंचे स्थितिर उरलोचना गणेश . दोळे उगडची 
ताकत येवन दोळे उगडताना आपुण एके व्हडले आसपतरेंत आसां म्हळ्ळे 
कळ्ळे : परजळीत हांतुळण आसची गजडी . परजळीत युनीफोर्म न्हे सल्ली 
नरसां ; वोणद , सिलींगाक साफ धवो रंग . सगळ्या जनेला बागलांक नितळ धवे 
पडदे , धव्या बणाची नितळाय , - एकाच जाग्यार - इतल्याएके विशेस रितीन 
गणेशान आदी के दळाय भोगल्लीना . नरसांथावनच एके कच इल्ली इल्ली संगत 
समजोंक लागली . तो हे आसपतरेक येवन हो तिसरो दीस . तो आतां आसल्लो 
तिसरे माळयेर , वार्ड नंबर सात , कॉट नंबर स ... स , सात तेरा : ल्हान गणेशाथंय 
विचित्र परिणाम करन , इतिहासाकय हाकाय जिवो संबंद आसुकचजाय म्हळ्ळे 
चिंतप उदेशें केलें . नरसांथावनच समजालें : डेल्लीथावन बोंबयक येंवच्या 
' पंजाब मेल'च्या एका कंपार्टमेंटांत आपणाक सुरयेन घाय करन , चेय्न वोडून 
ट्रेन राववन तेग जण रेलवे पाट्यांच्या बगलेच्या कोबाशेतांनी धावोन गेले 
म्हणोनय ; रगताच्या कोंडांत पडल्ल्या आपणाक आसपत्रेक भरती करच्या वेळाक 
कठिण रगत व्हाळून धातीर नातल्लों म्हणोनय ; पोटाक जाल्ल्या गंभीर मारान 
व्हडलें ऑपरेशन करिजे पडलें म्हणोनय ( मनशांचेच रगत म्हणोन उडोन 
पडल्ल्या गणेशाक समाधान करतालें , नर्स आमुरपिकें हासून ) . ह्या वेळाक पयले 
पावटी थोडे तरय उलंवचे तितली , उलयल्यार समजोंचे तितली मत आयल्या 
महणोनय , घडिताची तनखी करन आसल्ले पोलिस खात्याचे आपणे मतीर 
येवकच राकताले म्हणोनय , आनी थोड्या वेळान ते आपणाक भेटतले म्हणोनय 
कळ्ळे . हेच भेटेचो फुडले तयारेचो वांटो जावनासल्लीं आतांची उतरां म्हणोन 
मात गणेशाक समजों कना : नरसांनी उलयल्ल्या थोड्या वेळाउपरांत तेग 
पोलिस ऑफिसर , तांच्यासांगाता आनी सबार जणांचो व्हडलो जमोच भितर 
आयल्लो . तांचे पयकी एकले दोग आपणाक पळे ल्ल्याखिणा छक छक म्हणोन 
तीन चारपावटी दोळे फांकचो उजवाड फांकवन क्लिक क्लिक आवाज उटवन 
थंड जाले . एकल्या दोगांनी बारंवचे तयारेर नोटबुक , पेनसिल्यो हातांत धरल्यो . 
घुवची , दोन रोदांची विचित्र यंत्राची एक पेट आपणामुकार बोव लागी जावन 
एका स्टूलाचेर येवन बसली . दोळ्यांक दिसुनय , मतीक समजनासच्यो ह्यो 
गुपीत चाली भोंवतणी चलोन आसताना जमल्ल्यांच्या तोंडांचेर आतुराय पळेवन 
आपुण आसल्लेबरी अपरूप मोनजात तरय जाला काय म्हणोन विजमीत जालो . 
एकल्या ऑफिसरान तोंड सोडल्या उपरांत एके कच संगत एकाक एक संबंद 
वोळून घेताना सकडाचें नीज सुरूप भायर पडोंकलागलें : 

ताणे काम करचें कोरियर सरवीस व्हडल्या स्मग्लरांचो संस्थो खंय . ल्हान 
प्रायेच्या चेरक्यांक वापरची तांची विशिष्टता खंय . येदोळवरेग बोंबयच्या 
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पोलिसांच्या गुमानाक आयल्ल्या चे रक्यांपयकी हो तेरावो खंय . पुण हांचे पयकी 
एकलोय ह्या संस्थ्याक सोदून काडचे तसली म्हायेत दिवच्यांत उपकाराक 
पडल्लो न्हय . देकून गणेशाथंय तांकां विशेस आसक्त आसल्ली ; कंपार्टमेंटांत 
आसल्लें पारसेल कोणे दिल्लें , खंयच्या स्टेशनांत दिल्लें , कंपार्टमेंटांत आसल्ले 
तेग जण कोण , कितें सकड उलवन आसल्ले , पळों वक कशे आसल्ले , घायाक 
कारण कितें- ह्या सवालांक जापी मेळ्ळ्यार ह्या सगळ्या गेंगाक गेंग धरूंक 
सलीस जाता . तांकासोदून काडल्लें नांव महाराष्ट्राच्या पोलिसांक मेळटा . ताणे 
मरणाशें वांचंवक काडल्ले इतले सकड नप्पटनाार सार्थक जातात ... आनी कितें 
आनी कितें ... आपणे आपणायल्ल्या ह्या धांवणेक आसल्लेबरी महत्व आयल्लें 
पळे वन सुरवेसुरवेर तमाशे भोगले तरय पोलिस अधिकारिन विचारल्ल्या एकाय 
सवालाक आपणालागी जाप नातल्ली पळेताना ताचे दोळे विपरीत रागान 
परजळचे रितीक गणेश कंगाल जालो . अधिकारीन दिल्ल्या हिशाऱ्याक जाप 
जावन कुडाचे दार उगतें जालें . निळशा रंगाचो दाटवेश घाल्ले चवग जण 
कान्सटेबल कंपार्टमेंटांत पळयल्लें पारसेल व्हाववन हाडन आयले . पांयां कुशीक 
दोग , तकले कुशीक दोगांनी धरून हाडल्लें कॉटालागी व्हरून पायांचेर राववन 
बगलेक सरोन रावले : पारसेलाकुशी एक फावटी ताचे कुशीं एक पावटी पळे वन 
अधिकारी गुडगुडलो - " पळे , हाचे भितर आसल्ले पळेल्याउपरांतय सकड उडास 
जाताकि पळे . पयलें तुवे हाडल्लें पारसेल हेच म्हळ्ळे तरय स्पश्ट कर " गणेशाक 
उदकाबरी घाम सुटचे भंय जालें . आसपत्रेच्यांनी वदगायल्ल्या ड्रेसापशंदा 
' ओपरेशन जालां ' म्हणचे तसल्या पोटाचेर शिंवल्ले घाय सुटतले कि म्हणचे बरी 
दूक भोगली . रगत सगळे पाजरोन गेल्ल्याबरी तोंड एकचपावटी फांटरेलें . वोट 
कांपों क लागले : " पारसेल सुटंवचें नाका . तांतुं कितें आसा म्हळ्ळं हांव जाणा . 
पुण ताकाय म्हाकाय काय संबंद ना . जिवशीं मारल्लो कोण म्हणोन खबर ना . 
मेल्लो कोण म्हणयी कळीत ना . देवाच्या नावान पात्येया ... " 

गणेश बडबडतानांच पांयांचेर रावल्लें पांच फुट उबारायेच्या पारसे लाचे तोंड 
उसवन नाराचे पोतें सकयल वोडल्लेंच सय , दोळ्यांमुकार पात्येवक जायनासचें 
पिंतूर . जमल्ल्यांथावन ' देवा ! ' म्हळ्ळो विजमितकाय भरल्लो उदघार एकाच 
काळाक भायर पडलो . आमच्या ल्हान मुखेल्याचे उगते जाल्ले दो - तोंड , येदे 
रूंद उगतेच उरले . नाराच्या पोत्याथावन भायर येवन परगट रितीन रावल्ल्यान 
आपल्या अलोकीक वैभवान देखच्यांची दोळे मनां वोडून धरून सोडली . हातांत 
शंख , चक्र , गदापमा , तकले र कुरोव ' माळल्ल्या ' पांच फुट उबारायेच्या वरणूक 
असाध्य जाल्ल्या देवीक कांती आसल्ल्या सोबीत विष्णुची इमाज . सगळी 
भांगाराचीकि , भांगराचो लेप काडल्लोकि . भांगराचे कांतीन लकलकताली . 
पोलिसांनी उटयल्ली बोबाळ पळे ल्यार सगळी भांगराचीच आसल्यारय आसली . 
खंयच्या नांववसत्या दिवळाथावन चोरलीकि , इमाज पळे ल्ल्याखिणा , सरवांचे 


72 काणी जाली चली 
हात , आपणायतल्याक नमस्कारारुपान जोडी जाले . तकली बागायली . गणेशानय 
तशेंच करुंक वेताना , वोली पोंदा आसल्ले दोनय हातय खटल्याक बांदून घाल्लें 
मनाक आयलें . निदेंत ऑपरेशनाच्या घायाक लागनासतां नरसांनी घेतल्ली 
जागरूतकायेची मेटां म्हळ्ळं समजनासतां विजमीत जालो . पोलिसांनी आपणाक 
एक पावटी पळेल्ली रीत उडासांत येताना आनिकय विजमित जालो . आपुण 
शिरकाल्ले परिस्थितिचो अर्थ आतां सारको जालो म्हळ्ळे बरी हांतलो एक पावटी 
वांचय म्हणमागलागलो . मागण्यार आसतानांच भोंतणी जमल्ल्यांच्या दोळ्यांनी 
आपणाविशी तिरस्कार उबजोंचो ; उबजाल्लो तिरस्कार सवकास रागार 
बदलुंचो ; आपल्या दोळे , नाक , वोटांच्या आकाराविशीं , दोळ्यांतल्या नेंटेपणांतय 
भरसाल्ल्या भियाविशी , चूप नाकाच्या पोतार हुशारकायेच्या परजळाविशीं , 
आसड्यांच्या धोणवाविशीं , देवाचे पुजेक रावल्लेच देवाक खुनी जाल्ल्याचे मडें 
म्हणोन आपंवच्या तितलें , चोरन विकच्या तितले भुरशे गतीक देंवल्ल्याविशी 
चलल्ल्या गुजगुज्या उलवण्यांत परगट जाल्लें असाधारण क्रू रपण पळेवन 
एकचपावटी किंक्राट मारिजे म्हणच्यातितलें भंय जालें . हाच्या मो नेपणांतच 
आपली सलवणी देखोन क्रू र जाल्लेबरी दिसच्या पोलीस अधिकारीन दांत वोट 
चाबोन जमल्ल्या सगळ्यांक सांगलें : " बेल्टाची पुजा के ल्याउपरांत नाका 
म्हळ्यारय तोंड उगडचें पलेतल्यात . असल्या चोराक पळे वचे हेच पयले पावटी 
न्हय न्हय ? " दुसऱ्याखिणा कॉन्सटेबलान पारसेल भायर व्हरूंक आडखळ ना 
म्हण सांगलें . पारसेलाचें नाराचे पोतें एकच पावटी वयर वोडल्लेंच इमाज पयली 
पेंकटापासून , उपरांत गळ्यापासून आकरेक सगळी धांपून गेल्ल्या तक्षण 
पोत्याचे तोंड दोरयेन बांदून आसताना तशें धांपल्लें आपणाकच म्हळ्ळे भ्रांतीन 
उसवास बांदल्ले बरी जावन " अम्मा ... " म्हळ्ळे वळवळे आपापींच तोंडांतले 
सुटले . ते आयकाल्लेच सय , व्हडली झुजाजीक आपणायल्ल्या संतोसांन : 
" आयकालें ? आयकालें ? आण घालन सांगतां . हो चेडो आमचो न्हय म्हळ्ळी 
गुमानी म्हाका पयलेंथावन आसल्ली . गुमानी कित्या , - नख्खी कळल्लें . पळे या , 
मराठी कितली एक सोबीत उलयता म्हणोन . जाल्यारय कितें : असल्याचो 
अनभोग आसच्या कानांक ताचे भितरलो अपसब्द आयकानासतां रावता ? 
आमच्या मुत्तूस्वामीक विचारल्यार हे खंयच्या प्रांताचें " अंडागुंडा थंडापाणी " 
म्हळ्ळं समजातलें . बेल्टाचे पुजेचें भेश्टावणे घाल्लेंच गुट कसो भायर पडलो 
पळे या . हरये क पावटी जांवचे अशेंच . हावें तुमकां पयलेंच सांगोंक नांकि ? -ताचें 
नाक , नाकाच्या पोंतावयलो परजळ ; आसड्यो , दोळे , दोळ्यांच्या परजळांत 
लिपयल्लें भंय , कपाल , वोट - हे सकड पळे तानांच म्हाका एकदम कळल्लें : हो 
कांय असलो तसलो चोर न्हय ; जलमान गुन्यांवकार म्हणोन ! असल्यो सुक्षीम 
संगती कळानातल्यार म्हजे तसल्यांनी पोलिस खात्यांनी कित्याक से रवजे 
पळे या " पोलीस अधिकारीक बोव संतोस जाल्लेबरी आसल्लो . 
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विशेस भियाच्या खिणा मांयक चिंतल्ली रीतच आपल्या अपराधाक रुजवात 
जावन येता म्हळ्ळ्याचें चिंतप गणेशाक नातल्लें . तवळथावन अधिकारीन 
मराठीत विचारच्या सवालांक नितळ मराठीतच जापी दितालो . आपल्या 
तोंडाथावन भायर पडल्लो उदघार कन्नडाचो आसल्ली म्हळ्ळी प्रज्ञा सयत ताका 
नातल्ली . आसल्लेबरी जमल्ल्यांच्या तोंडांचेर परत्यान उदेल्लें क्रूरपण पळे तां 
पळे ताना मात फक्करन कळोनय शिकल्ले भाशेच्या तेवशिल्यानच रावल्ल्याक 
भियेवन वस्तुरांतच मुतों क जालें : ताणे जलमांतच पळे नातल्ल्या रानांतेवशिल्या , 
दोंगरांतेवशिल्या दिवळांतल्या एका दुबळ्या पुजारिकय ताकाय संबंद उबाजों क 
सुरू जाल्लो . काडन उडयल्ल्या जनव्याक , बदलायल्ल्या नावाक , शेंडी 
नातल्ल्या मटव्या के सांक , दोळ्यांमुकारच देवाची इमाज उगती रावतानांय 
सकडांबरी नमस्कार करनासतां वोलीभितरच रावल्ल्या हातांक सकडा 
सकडाकय आतां नवे अर्थ मेळों क लागल्ले . मुख्य जावन तो , कोणाथावनकि 
खुनी जाल्ल्याचे अनाथ म . म्हणोन चूक समजाल्ल्या , देवाचे इमाजिच्या 
चोरपणाचे सगळे विवर ताका कळीत आसुनय लिपयता म्हणोन पोलिसांक 
आसल्ली गुमानी बळ जांवकलागली ; तो आतां तो न्हयच न्हय ... फकत दोन पाय 
आसल्लो चु कि क च इतिहासाचे 

लांबायेक धावोन 
आसल्लो ... धांवडायल्लो ... भियाथावन भियाक ... 

धांवणेच्या विचाराककि , एकाच जाग्यार एके च रितीर निदोन पाय सलवोन 
आयल्ल्याककि , पाय दोडूंक गेल्यार खणक म्हळ्ळो आवाज आयकालो शिवाय 
पाय बागाले नांत . पाय खटल्याक बांदून घाल्लेबरी आसल्ले . खणक म्हणोन 
आवाज उटयल्ल्यो लोंकडाच्यो सरपळ्यो पायांक घाल्ले खोडे जावनासल्ले 
म्हळ्ळ्याची कल्पना आयल्ल्या फोरसाक काळो क मांडूंक लागल्ल्या भुरग्याच्या 
दोळ्यांनी आनये का इतिहासाचो आरंभ उडके तालो . खटल्यार बांदून पडल्ल्या 
नेंट्या पायांभोंवतणी नवोच पुराण एक जलमोन आसल्लो . 

" पाप ! चेड्याची धात वेते आसा . तुमी सकड हांगाथावन थोडो वेळ शिंपडचें 
बरेंकि कितेंकि ... डॉक्टराक आपयतां ... " व्हडल्या माट्याभितरथावन आयल्ल्याबरी 
येवन कानाक रिगल्ली नरसाची उतरां मेंदवाक पावोन अर्थ जांवचे आदींच , 
गणेशाची मत चुकल्ली . 

( 1978 ) 
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उद्धार 


थालें आनी चावी 


" Art gives us a unity of intuition ; science gives us a unity of 
thought ; religion and myth give us a unity of feeling . Art opens to us 
the universe of " living forms " ; science shows us a universe of laws 
and principles ; religion and myth begin with the awareness of the 
universality and fundamental identity of life " . 


ERNST CASSIRER in 
The Myth of the State 


अश्वत्थाम 
राती , आपणे कितल्या व्होरांपासून बरयलें म्हणोन रामचंद्राक कळ्ळेना . 
सकाळी जाग जाल्ली - रांदपाच्या चेड्यान सदांचे सवयेपरी च्हायेचें कॉप हातांत 
धरून कुडाचे दार बडयताना . दोळे उगडल्यार फक्करन खंय आसां म्हळ्ळेच 
थोडो वेळ कळ्ळेना . आंग सगळे अरनून बांदून घाल्लेबरी , हालूं कय 
जायनातल्लें . खिळ घालूकना . तशेंच दार लोटून ये म्हणयां म्हळ्यार जीब 
सुटना जाली . वासू , आपुणच दार लोटून भितर आयल्लो हाका पळेवन एकदम 
रावलो . " आसा ! रात सकड कदेलारच नीद केल्याकि पळे तां " म्हणताना , 
सवकास दिश्टीक पडल्लें : रात सगळी पेटल्ल्या दिव्याच्या उजवाडांत परजळोन 
रावल्लें निदचें कूड ; मिरयो पडनासतां उरल्लें हांतूळण ; मोगाळ पुस्तकांचे 
कबाट ; आराम कदेलार बसून पायांचेर दवरून बरयल्लो बूक ताचेथावन पयस 
उसळोन धरणीचेर पडल्लो . ताकाच मिणकोन पळेवन आसल्लो वासू विजमीत 
जावन " सगळी रात बसून केल्लें बरंवचे काम हेच कितें चिंतां . तें कित्याक 
सायबाचें बंजाण करयेंत बुडोन गेलां ? " म्हणटाना पळे लागलो : व्हय , उगतेंच 
आसल्ल्या पेन्नाच्या निब्बान बंजाणाच्या हरद्याच्या जाग्यार शिरकायल्ल्याकडेच 
इतल्या व्हड चाकाबरी करयेचे खत केल्लें : वासुचे तमाशेबुदींक हासो आयलो . 
कदेलारथावन उटचे प्रयतन करनासतां बसल्लेकडे थावनच पेन्नाखातीर उड्डालो . 
बूक पडल्ल्या जाग्यालागींच पडल्लें . वासुनच बूक आनी पेन्न दोनय काडून 
लागशिल्या टेबलाचेर दवरन च्हायेचें कॉप हाताक दीवन हरशेंचेबरी रुमाथावन 
भायर वचनासतां वणदीक वोणकोन हात बांदून उकाड्यां बासलो . आपल्या 
सायबाथंय देखल्ली खंयचीकि विशेस बदलावण आदी के दळाय झळकानातल्ले 
सळगे क इ . करन दिल्लेबरी आसल्ली . वाचचें कूड , निदचें कूड दोनय एकच 
जावनासल्लें तें व्हडलें कूड पयले पावटींच पळे वन आसां म्हणचे बरी अजापी 
दोळ्यांनी पळेत " सायबांनो " म्हणालो " तुमी इतले सकड बूक वाचल्यात ? " म्हण 
विचारिलागलो . " ना वासू , सकड बूक सगळे वाचूंकनांत . वाचचे आनिकय 
जायतें आसा " म्हणोन रामचंद्रान सांगताना , वासू बुकांक पळेत बसलो . 

वासू ह्या घराक नवो . येवन एक म्हयनो मात जाला जावयेत . रामचंद्राच्या 
गांवचे कुशिलोच . बोंबयच्या एके उडुपी होटेलांत माणिचें काम करन 
आसल्ल्याक ह्या पयलेंच्या कुजनेरानच आपुण सुटयेर वेताना हाडन दिल्लो . 
वासू एदोळवरेग आपणालागीं अशें उलयल्लो रामचंद्राक उडास ना . आपल्या 
तोंडाचेर ती कसली बदलावण पळे वन हे रितिचे सळरोक धयर केलेंकि म्हणोन 
आतुराय भोगली . चार निदची कुडां ; व्हडलो सोपो ; तीन बालकनी ; चार 
न्हाणयों , इतल्या व्हड घरांत आसल्ले आमी दोगच . आपुण प्रिंटिंग प्रेस्साक भायर 


76 काणी जाली चली 
सरन गेल्याउपरांत तरय ' ची ' करन आसल्ल्या घरांत वासू एकसुरो . पाप ! 
उबगोण जांवचीनाकि ? वयल्यान , पाटल्या थोड्या दिसांनी , प्रेस्साक पयलेंच्यापरी , 
सदांय चुकनासतां वचनासतां तवळ तवळ गरज पडटाना मात वेतालो तरय 
घरांत आसल्लो उणेंच . हे दोन दीस मात घराच आसल्लो . पुण सगळो दीस 
म्हळ्ळे बरी बुकांनी तकली बुडवन बसल्लो आतां उलंवक मेळना म्हणोन भोगलां 
जाव्येत : रामचंद्र आपुणय वासू सांगाता फालां मारूंक तयार जालो : 

" काल राती कितेंकि बरयतां म्हणोन बसले न्हय ? कितें बरयलें ? " 
" एक काणी बरयली वासू " 
" कोणाविशी ? ते काणयेंत हांवय आयल्लोंकि कितेंकि ? " 
" थोड्या दिसा आदी हांगा एकली बायल आयल्ली न्हय ? तिचेविशीं " 

" हो ! काशीक गेल्ली म्हातारीकि ? तिचे विशी कितें हाबा बरंवचें तसलें आसा ? 
ती मरताना कित्या तितलें एक रडल्यात ? पोर आयल्ली न्हय ती ? " 

" कोण आयल्ली वासू ? " 

" तिच - गोरीच सोबीत आसा न्हय ? " वासुचे तोंड तांबशेलें . वासू सांगोन 
आसल्लो इंश्टीण वीणाविशीं जांवकपुरो म्हळ्ळं कळीत जावन . 

" ती कि ? कितें म्हणाली ? " म्हणोन विचारलें रामचंद्रान , तोंडाचेर कसलीय 
भोगणां भायर घालीनासतां . 

" तीय सांगताली : ती म्हातारी मेल्ली तुमी तितलें एक कित्याक मतीक लायला 
म्हणोन . तिणे सांगचेंय फट न्हय . ती म्हातारी मेल्ल्याथावन तुमी एकाथराचे 
जावन गेल्यात ... " म्हणालो . रामचंद्रा तक्षण कितेंय उलंवकना . थोड्यावेळाउपरांत 
काणयेंत आपणाविशीं कितें आयलां म्हणोन वासून विचारल्लें सवाल आतां 
मतीक आयल्लेबरी . 

" पळे वासू , तूंय म्हजे काणयेत आयलाय . ते म्हातारेचे भयणिचो पूत नागप्पाकि , आनी 
कोणकि जायजे - सारको उडास ना " म्हणालो , आमुरपिको हासोन . हे परके कुडीत रिगचे 
विद्येची तकलीमुळां कळनासताना विजमीत जावन तोंड सोडन बसलो वासू . 
त्याउपरांत क्रमेण ताची सवाला वीणाकुशी ; ताचे आवयकुशीं घुवल्ल्यान सळगी 
चड जांवक दीवक मन नातल्ल्याबरी " वासू , त्यामागीर तुका काणींच वाचुन 
सांगतां , जायना ? ब्रेकफास्टाक कितें तरय स्पेशल कर पळे यां " म्हणालो , ताका 
थंय थावन धांवडायजे म्हणोनच . तशें म्हळ्याउपरांत आपणाक चड भूक 
लागल्या म्हणोनय भोगलें . वासूक उटचे मन जांवचेबरी दिसों कना . तरय काणी 
वाचून सांगतां म्हळळ्याकच मेण जावन खाली जाल्ल्यो म्हेळ्यो बशयो उकलून 
रांदपाकु डाक चल्लो . 

कु डिच्यो गरजो संपवक चल्यां म्हणोन आरामकदेलाथावन उटताना परत्यान 
बंजाणावयलें चार इंच रुंदायेचें व्हडलें खत पळे वन - " सगळे राती बसोन केल्लें 
बरंवचे काम हेचकि कितेंकि म्हणतां " म्हणोन तवळ वासून म्हळ्ळ उडास 
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जावन , रामचंद्र आपणायतल्याक हासलो . बूक उगतो करन पळों वची आतुराय , 
जावन तो हातांत घेयां म्हळ्यार सरशीन वेचेभितर - आतां नाका , ब्रेकफास्ट 
संपल्याउपरांतच - म्हण चिंतून , बरयल्ले वाचुन पळों वची आतुराय दांबुन धरुनच 
न्हाणयेक गेलो ... हरशेंचे परी एक दुसऱ्याक , दुसरें तिसऱ्याक , तिसरे वेगळ्याच 
एकाक प्रतीक जावन हुमाणी जाल्ल्या पिशे आशेबरी , कितेंच लिपयनासतानांच 
सांगला म्हळ्ळ्या भकतीक भोगणांनी मन चड हळू जावन , एका थराच्या 
भुरग्यापणान जीक जाल्ली . 

वीणाक पळेनासतां कितले दीस जाले . मतीक चडीत घेतलां आसतलें 
चेडवान . ताचे आवयन सयत . फाल्यां गेल्यार जालें . कित्याककि आतां पयलेंचो 
जोप उरोंकना . ताच्याकय चडीत वीणा म्हाका लागल्ले रितीक एका थराचें भंय 
जाता . खंयचेय बंधन नाका म्हळ्ळ्याच्या पायांक हाच्या मोगाची काळजावाल 
आडखळ जांवची नाका देवा ! म्हजें घर , वोडको नासतां चलल्लें प्रेस , बेकांत 
आसल्ल्या पयशांचे आशेक म्हजो मोग करतां म्हणोन समजोन आपणायल्लें 
धयर आतातां कुसकाता . वीणाच्याकय पयलेंच्या चेडवांक केन्नांय घरा 
आपयल्लो न्हय . जाय म्हण भोगताना हांवच ताचेलागीं वेतालों . पुण वीणा मात 
इश्टागत जाल्ल्या पांच स वरसांनी अपरूप एक पावटी आयला . तेंय दिसावेळा 
मात . रात केन्नांय हांगा पाशार केल्लें न्हय . पुण सातक्का मरताना सगळे घरच 
खांवक उटोन आयल्ली रीत कावजेणी उटयताना चार दीस हांगाच आसल्लें . 
एकाच हांतुळ्णार निदोनय ताका आपकुंकनातल्लें . कारण कळीत आसुनय 
सगळी रात रडल्लेबरी दोळे तांबशे सुजवनच उटतलें . ताका पोशेवन समाधान 
करचेबरी कितें तरय उलयजे भोगल्यारय कितेंच झळकनासतां मन पोकळ 
जातालें . सातक्का आसपतरेंत आसताना सयत म्हजे सांगाता धांवोन आसताना 
चडीत करून उलयल्लो उडास ना . एक दीस तरय " तें कुरूपी म्हातारी जांवक 
नातल्ले तर ते तुमच्या भुरग्यापणाची प्रेयसी म्हण दुबाव पावती " म्हणोन राग 
परगट केल्लो ... सातक्का विशीं वीणाक भोगल्लो मोसोर उडास जाताना , 
रामचंद्राक हासो आयलो . न्हाणयें तथावन भायर येताना एकदम झळकालें : वासू 
आपणाकडे वागताना परगटचे सळगेचे कारण बोवशा आपणाकय , वीणाकय 
आसल्लो संबंद कळल्लो म्हणोन . रांडे पुता म्हणालो . 

नासट्याक बसताना वासूसांगाता सळगेनच उलयजे म्हण चिंतल्यार वासू 
एकचपावटी आपल्या पयलेंचे चालिचे रितीक परतल्लेबरी आसल्लो . हाका कितें 
जालें हाबा म्हणालो . वीणाविशिं उतर काडटाना अरध्यारच रावल्ल्याक वायट 
दिसलां जाव्येत . ना , आपले चालीविशी आपणाकच भंय दिसलां जावयेत . 
रामचंद्रान तक्षण उलंवच्या हान्याहुयाक वचनासतां नासटो संपवन वाचच्या 
' कुडाक वचजे म्हणचेभितर वासू दारार उदेवन " सायबांनो " म्हणालो , दूक 
भरल्स्या ताळ्यान " तुमच्या गांवचो नागप्पा तो कसलो चेडो ? " खंयचो नागप्पा 
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म्हण कळनासतां रामचंद्र कालुबुलो जाल्लो पळे वन आपणे विचारल्लें सवाल 
स्पश्ट करून , " तवळ तुमचे काणयेंत महाका नागप्पा जावन केला म्हळ्ळं न्हय 
तो नागप्पा . तुमकां म्हजेविशी कितेंच कळीत ना सायबांनो " म्हणोन आडायलें . 
थोड्यावेळान त्याच गंभीरपणान " म्हजें बाय बारी बरें . तें एकलेंच म्हजो मोग 
करताले आमच्या घरा . ताचेविशी ... हांगा आयल्लें न्हय , तांकां सकड सांगला 
त्यावेळा . बायेकच तुमचे काणयेंत घाला " म्हणालो . भिकणायेद्या ह्या वासू थंयय 
उतरांनी परगट जांवक आशेवचो एक संसार लिपल्लो मतीक येवन भेरो जालो , 
तशेंच , " जांवदी हाबा , एक दीस तूंच सकड सांग ; बरयतां जायना ? " म्हण 
भरवसो दिलो . वासू खुशेन दांत दाकवन हासलो . 

दारवट्याचेर कोणेंकि बडयल्लो आवाज आयकोन - दारार कांपीण आसोनय 
अशें दार बडयतलो कुशिल्या घरचो पारसी घरकार नोशीर खंबाटा न्हय आसतां 
आनी कोणय न्हय म्हळ्ळ्या भरवस्यान आमसरान दार उगडन , " ये , ये नोशीर 
ये " म्हणोन आपणाकच अर्थ जायनातल्ले खुशेन नोशीराक भितर घेवन ड्रॉयिंग 
रुमाक आपवन व्हरून वासूलागी आनी दोन कॉपां च्हा हाडूं क सांगली . " हांगाच 
बाल्कनीरच बस्यां , आज दऱ्याचे उदक तरन्या वो तांत कितलें एक सोबीत दिसता 
पळे " म्हणोन नोशीराक एक डेक चेर दीवन , आपुणय एकाचेर बसलो . 
रामचंद्राची ही उमेद , जीक नोशीराक बळान आपटाली . " काल सगळी रात तुज्या 
कुडांत दिवो जळल्लेबरी आसल्लो . हावें राती जाग जावन बातरुमाक वेताना 
दोनयपावटी पळे लें . कितेंय जांव सबार दिसां उपरांत एक व्हडली कृती 
उबजाल्या जायजे " म्हणोन नोशीरान संतोस परगट केलो . 

" म्हजो Masterpiece नोशीर , म्हजो Masterpiece . तुका कन्नड अर्थ 
जाल्लें तर सगळी काणींच वाचून सांगतो . रातचे जेवाण संपल्लेंच बरंवक 
बसल्लों सकाळी कितल्यावेळार निदलोंकि उडास ना पळे . आदी के दळाय सगळी 
काणी अशी एकचपावटी बसून बरवन संपंवकनातल्ली . हो एक चड करून नवो 
अनभोग . काल सांजेर असोच हो दो पळे वन बसल्लों . तुवें हें पातयेजे नोशीर . 
पळे वनच बसल्ल्या वेळार ल्हारां उटोन उटोन पडचे रितीक मन एका थरान 
उमाळल्ल्याबरी ; हांवच द - यो जाल्ले बरी , थळांत आसल्लों आपुणच उटोन 
आयल्ल्याबरी ... 

वासून च्हायेची कॉपां हातांत दिताना रामचंद्राचें मन नीजपणाक देंवल्लें . हो 
हरशेंचो रामचंद्र न्हय म्हण भोगलें नोशीराक . आतुराय , कुतूहल भरल्ले दिश्टीन 
ताकाच पळे वन " काणी खंयचेविशीं आसा ? " म्हण विचारलें . 

हुन हुन च्हायेचो घोट वोडून " जाप दिवची कश्ट ... पोर आमच्या घरा 
आयल्ली एकली म्हातारी मेली न्हय ... तिचें मोरन , हो दो पळेवन कितेंकि 
विचित्र परिणाम केला जायजे . काणी तिचेविशींच आसा . ह्या दऱ्याविशीय आसा . 
तशें पळे ल्यार ती हावें बरयल्ली न्हयच दिसता ... विचित्र पळे : तूं हांगा येताना 
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सगळी काणी सारकी करून उडास आसल्लें चिंतप , तुका ती सांगजे म्हण 
आतुरायेन भरल्लों सयत . पुण आतां सकड विसरोन गेल्लेबरीच आसा . आजाप . 
आतां उडासांत आसल्लें - दोनच : सद्या आयलेवार , सातक्काचे मरण तशेंच जल्म 
नातल्लें ह्या दयाचे उदक ... " 

नोशीराक हे खंयचेय अर्थ जांवकना . सगळे लेखकच अशे जांवकपुरो म्हण 
चिंतून च्हा पियेवन आमुरपिको हांसलो . रामचंद्र कळीतनासतांनांच आपुणय 
आमुरपिको हांसलो . दारावयली कांपीण व्हाजल्ली आयकोन वासून वचोन दार 
उगडलें . नोशीराची धुव टेलिफोन आयला म्हण सांगों क आयल्लें . नोशीर ह्या 
टेलिफोनाची वाटच राकोन आसल्लेबरी " मागीर परत्यान येतां . बरयल्लें 
आनयेक पावटी वाचून पळे . हरशेंचेबरी तुजी काणी आयकों क आतुरायेन आसां " 
म्हणोन ताचे थावन वेगळो जावन घरा चल्लो . 

नोशीर भायर सरल्याउपरांत कदेलार बसल्ले कडेच आतां , एका खिणापयलेंच 
भोगून आसल्ली जीक मायाग जांवक सुरू जावन त्या जाग्यार अर्थ 
जायनातल्ले , रूप नातल्ले तळमळे राज करतात म्हळ्ळ्या तसल्या भोगणांनी 
हरद्याघुडांत वोलो अनभोग जावन पिडेस्त जालो . काल राती बरयल्ले वाचून 
पळे जे म्हणोन कु डाक वचोन बूक उगतो करूंक गेल्यार आपणाक भोगच्या 
भियाचें मूळ थळच थंय आसा म्हळ्ळे बरी बुकाक हात घालचें धयरच जांवकना . 
कदेलार थावन उटोन वचोन आड केल्लें दार उगडोन , वासू , ये काणी वाचून 
सांगतां म्हणोन , ताका आपवन मुकार बसवन बूक उगतो केलो . उगतो के ल्यार 
आपल्या दोळ्यांक आपुणच पातयेना जालो : शेंभराच्याकय चडीत पानांनी 
बरयल्लें सकड गिच्चिल्लेंच सोडल्यार वाचूं क जांवच्या अक्षरांबरी नातल्लेंच ! 
जाल्ल्या धक्यान कळवळोन घामें वकलागलो . पयलें पयलें हुमेदीन , त्या उपरांत 
एकाथराच्या कांटाळ्यान , आकरेक हे सकड मिरवोन रावल्ल्या तळमळ्यांनी 
पारकून आसल्लो वासू हाचेथंय तवळ घडोन आसल्ल्या अतीमनीस म्हळ्ळे 
प्रक्रियेक संपूर्ण प्रतिस्पंदी जावन आसल्ले बरी भियेवन भडक करन उटल्लोच 
सब्द सयत काडीनासतां भायर चलतच रावलो . जाल्ल्या धक्यान सारको जांवक 
रामचंद्राक जायतो वेळ लागलो . त्याउपरांत एके कच पानां परतोन गेल्लेबरी 
खंयच्याकि शिलायुगाची , आमकां अर्थ जायनासचे गुपीत लिपीन बरयल्लेबरी 
आसल्ली , गिच्चिल्ल्या बरपांत सयत थंय हांगा वाचूंक जांवची अर्थ जांवची थोडी 
अक्षरां गुमानाक येवन , विजमितकाय भरल्ले आतुरायेन वाचताना मतीक 
मेळल्लें इतलें : 

पान 1 : 

" ... आज म्हजे पार्वतिचो ' श्रद्ध'चो दीस.तें मरोन आजीक पंचवीस 
वरसां ... पातयेवक कश्ट ... " 


पान 3 : 


॥ 


॥ 
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' ... पार्वतीक खुशी जायत म्हण चिंतून मुंबादेवीक वचून ताच्या नावार एक 
पुजा दीवन आयलों ... " पान ... 10 : 

" ... विसरों क नजो जाल्ल्या ह्या दुरंतातं स पात्र आसातः बाब , मांय , पार्वती , 
हांव आनी एक बांय . तशेंच हावें आनिकय बरयनासतां उरल्लें एक पत्र ... 

पान ... 30 : 

" एक म्हयन्याफाटी गावाथावन काशीयात्राक भायर सरल्ली सातक्का आमचेथंय 
आयल्ली ... असले म्हातारे प्रायेरय तिका असल्या पयशिल्या पयणाक धाडचें 
धयर कशें के लेंकि ... काशी थावन पाटी येताना वाटेर न्यूमोनिया जावन 
हांगाच्याच आसपतरेंत सरली ... भगभग जळची तिची सारी पळे ताना ... कित्याककि 
म्हाका विशेस रितीन कांतवन आसल्लें हरये का मरणाक हांवच कारण कितेंकि 
म्हळ्ळी तसली भ्रांत जाता आतातां ... 
पान 35 : 

... मेल्ली सातका न्हयकि ? पार्वतक्का म्हणोन कित्याक सांगतात म्हण 
वीणान विचारताना हरद्यांत धस जालें ... " 
पान 66 : 

... म्हज्या मोगाळ पार्वती . तुजो मोग करन काजार जातां म्हणोन भरवसो 
दिल्लो हो धयरादीक बोंट तुका दीस गेल्यात म्हण कळल्ल्याखिणा - भियेनाका , 
भियेनाका - गावाक गेल्ल्येतक्षण मांयबाबाक ओपवोन तुका पत्र बरयतां , नांतर 
खुद हांवच येवन मेळतां ... हातार हात दवरून भास दीवन गावाक आयल्लों ... आटाट 
दिसांक एक न्हय एक नीब सांगोन तुज्या गावाक येवन आसल्ल्यान एकचपावटी 
आपलो प्रेमसंचार राववन चडीत वेळ पुस्तकां वाचचे पिशें पांगरून मुल्यापास्ट 
जालों न्हय ... " 

पान 80 : 

" ... म्हातारो जावन येतां पार्वती ... तकलेचे के स , लांब सोडल्ले खाड , मिश्यो 
सकड धव्यो जांवक लागल्यात ... " 

पान 82 : 

" ... गावांत आतां कोणच ना . मांयबाब केदळाकि मेल्यांत ... घर हिताल 
सकड विकून बों बयंत प्रिंटिंग प्रेस घाला ... दुडू दिसानदिसा पिलां काडून बेंकांत 
वाडों क लागला ... दुडू कसो खर्च करिजे म्हण कळनासतां बोंगल्याबरी व्हडलें 
घर बांदयलां ... जिल्ल्याचे कॉलेजित पार्वतिच्या नावार होल बांदयलां ... हांगाच्या 
सबार बायलांच्या संस्थ्यांक कितलो सकड दुड देणगी दिला . पार्वती कोण 
म्हणोन मात कोणाकय कळीतना ... ' 

पान 87 : 

" ... काणी बरंवचे केदळाकि रावयलां ... बरयल्यारय प्रकट करचें ... बरंवक 
बसल्यार म्हाका कळीत नासतानांच पार्वतिच्या मरणाची सावळीच उटोन 


11 
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येता ... " 


पान 89 : " ... जिविताचो अर्थ सोदचोच चूककि कितेंकि ... आसल्यार न्हय 
सोदचो ? ... तो आमी दिल्लो जलमयल्लो ... तूं आयल्लेंच म्ज्या जिविताक अर्थ 
आयल्लो ... तुज्यासांगाताच गेला ... तुका म्हजेवरवी जाल्लो घोर अन्याय 
धयरान ओपवोंच्या बदलाक न्याय - अन्याय ; बरे - वायट ; पाप - पून असल्या 
तफावतांक अर्थच ना म्हळ्ळे बरी जाला . तसले तफावत निराकरशिल्ले बरी आसा 
आज हावें जियेंवची रीत ... हे सकड मांय , बाब , गोडडू ब्राह्मणा सुद्धाचारा विरोध 
हांवे उटयल्लो बंडाय जावयेतकि ? म्हज्या सभावाक मनाधर्माक वरगोंचे तसलो 
न्हय म्हण कळीत आसोनय एक क्रांतिकारी राजकीय पाड्त से रवों क चिंतला ... ' 

पान 95 : 

" स्वता कामूक , दुश्ट जावनासल्लो बाब , म्हज्या तुज्या संबंदाची खबर 
मेळल्ल्याखिणा तुका , तुका , तुका ... शिंदून माटव बांदतां म्हणोन जमदग्निचो 
अवतार जावन आसल्लो न्हय ... हांव जलमल्लोंच बाबाक वेराग येवन 
तीर्थयात्रेक गेल्लो तर न्हय सुदरांच्या तुजेलागी काजार जाल्यार बांयक उडोन 
जीव काडन घेतां म्हणोन चंडिचो अवतार जाल्ली मांय हांव जलमल्लोंच मेल्ली 
तर ... न्हय जानपद काणयांनी घोड्यासवार जावन येवच्या दाट मिश्यांच्या 
सरदाराबरी हांवच हरदें घट करून तुका असल्या असल्याकडे येवन राव म्हणोन 
गुपीत निरोप धाडून ... तुजे सांगाता धावोन गेल्लों तर ... न्हय ... तुज्या गुरवाचाराक 
कारण जाल्लों हांवच नपुंसक जावन आसल्लों तर ... देवा ... म्हज्या पातकांचे 
पिंड गरभांतच व्हाववन बांयक उडोन पार्वतीन जीव काडन घेतल्ल्या कराळ 
सताक दोळे दांपूक कितल्यो एक भितरल्यो वाटो ... " 
पान 96 : 

... म्हज्या हातांत चलल्ल्या ह्या शूद्रहत्याक आतां कितलो काळ जालो ? 
हजार वरसांकि ? ना , हजार मिनुटांकि ? ... काळाची प्रज्ञाच सावळेवन आयल्या ... " 


॥ 


पान : ... 


मुकल्या धा पंदरा पानांचे रय वाचूंक जांवची थोडी अक्षरां आसल्ली . पुण 
रामचंद्राक ती वाचूंक जालींनांत ; दोळ्यांनी तवळच थेंबे भरूक सुरू जावन 
दीश्ट दाट जाल्ली . बूक धांपून रडजे म्हळ्ळी बळादीक आशा प्रयत्नाच्या बळान 
मुटीत धरन दोनय हात बळान हरद्याक दांबून बसलो ; ना ना ना पार्वती म्हजो 
तुजो नीज संबंद म्हज्या हातान जाल्लो क्रूर अपराध शीदा , स्पश्ट उतरांनी 
सरवांकय सांगचें धयर आनिकय येवकना ह्या भिंवकुऱ्याक ... तसलें धयर 
जलमतावरेग असले नवे नवे खेळ रचतां , खेळ खेळतापांत हो खेळ म्हळळो 
म्हाकाच कळीतनातल्लेबरी , म्हाका हावेंच ठकंवचे बरी नवे नवे उपाय सोदतां : 
काळाकाळाक तुज्या मरणाचें दूक पयलें पयले भोगल्ल्या तवळच्या उमाळ्यानच 
परत्यापरत्यान भोगचे बरी असले नवे नवे तंत्र चिंतून आसतां . पाटिच्या कणांतच 
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पाळा सोडल्ल्या ह्या पापप्रज्ञाथावन तिडके वन - तांबड्या आगट्यांच्या जिबांथावन 
काळ , दिक्क लेंवोन जळल्ले तुजे सारयेथावनच काडल्ले बरी आसल्ली ही के डां 
तकले र व्हाववन को नशांको नशांनी थंडाय आशेवन भोवून आसां ... 

हजार वरसांचे गंभीरपण अरध्या मिनुटान होगडायल्लेबरी रामचंद्र , भायरथावन 
वासू आयकतालो म्हळ्ळयाची परवाले गून करनासतानांच रडों कलागलो . कान 
हांगासरच दवरून रांदपाकुडांत सल्लो वासू आपल्या सायबाचे रडणे खंय तरय 
मुगदालें कि म्हळ्ळ्या आकांतान कंगाल जालो . 


( 1977 ) 


मुखामुखी 
सकड सांगतलोंच म्हण निचेव केला . तकलेर हुलोप भरचो उजो व्हाववन 
शांती समाधानाक आशेवन भोंवतल्या , शाप लागल्लेबरी , व्यर्थ भोंवचेबदलाक , 
म्हाका दुकंवच्या , घायेंवक करच्या सगळ्याक एक रूप दीवन पळे जे , तें उतरांनी 
धरन घालिजे म्हण बरंवक बसला . हे कितें मरचे भ्ये ? नवोच जलमल्ल्याक 
भोगची अपधयराची दूक ? समजोंक करिजे . माजवल्ल्या आनी गोंदळल्ल्या , 
आडखळशी पडच्या भोगणांक आसल्लें , अर्थ जायनातल्लें भियाचे मूळ सोदून 
काडिजे म्हण आदी जायते पावटी सलवल्यारय आतां परतून तें सोदच्या कामार 
पडला . सबार दीस थावन चलोन आयल्ल्या ह्या सोदनांक पाटिंबो म्हळ्ळे बरी 
थिर आसचो आनी हावें म्हाकाच स्पश्ट करूंक आसचो विसवास म्हळ्यार : हावें 
भोगचे पिडापिडे क कारण जाल्ल्या ह्या दुरंतांत पांच मुख्य पात्र आसात म्हळ्ळो . 
दोग दादले , एक बायल , एक बांय आनी एक कागद . तशेंच हांचेमदल्या परस्पर 
आनी लागशिल्या संबंदाचें सारकें सुरूप कितें म्हण स्पश्ट , उगतें , कळल्ल्यावेळारच 
म्हजें उदारण म्हळ्ळो . 

आमी बोंबय घर केल्ल्या धा पंदरा वरसांनी आमगेर एक दीस पुणय पाय 
दवरून येनातल्लें इंदिराबाय पाटल्या धाच दिसांनी दोन पावटी आयल्लें . 
दुसरे पावटी आयल्ल्या वेळार हावें पळे ल्लें , अनभोगल्लें हावें सासणाक 
विसरानशें केलें मात न्हय जिविताविशांत मनशासभावाविशांत हावें केल्ले 
अभिप्राय , सांबाळन हाडल्ले विचार पूरा पाळां मुळां सयत हालवन सोडले . 

सांगनासताना करीनासताना म्हळ्ळे बरी इंदिरकान हेणे येवन करन उगती 
जाल्ली दोगां व्यक्तिंची मुखामुखी जायनासताना दोन इतिहासांची , दोन पाप 
प्रज्ञांची मुखामुखी जावन आसों कपुरो म्हण दुबाव जाता . 


०००० 


दीस बुडोंक जाल्लो . तेदळाय आतांचेबरीच बाल्कनीवयल्या ह्याच आरामकदेलार 
ओणकोन बसल्लों . मुखल्या रसत्याच्या कोनशाक आरबी दयो , उटोन उटोन 
येवन पाजेंतले काळे पाजे क आपटुंचो फेंड वों कचो ल्हारांचो खळानातल्लो 
आवाज . पयशिल्या उदकाचे ते बगलेन सुऱ्याच्या आके रिच्या किरणांक उजळचे 
तांबशेल्लें मळब . काळोक किण्ण भरल्ल्या बांयच्या तळाच्या काळो कांत रुपेल्ल्या 
पडबिंबाबरी मतिचे गुंडायेंत व्हयकि , न्हयकि म्हणचेबरी दिसची मया मया 
जाल्ली हनेहळ्ळी . मुखल्या कदेलार तेदळाथावन बटबटोन उलवन आत्तांच 
म्हळ्ळे बरी एकदम गंभीरायेन मोनी जाल्ल्या आनी थंड बसल्ल्या इंदिरक्कान 
उबजयल्ले कितलेशे उगडास ताच्या आतांच्या मोने पणांत परतून परतून 
जिवाळू कलागल्ले : तांच्या शेजारा हितलांत घर केल्लो परमेश्वरिचो देर 
दुरगझडयताना फांटो मोडून सकला पडोन गोकर्णाचे आसपतरेंत पडल्लो खंय ! 
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तीन दिसांउपरांत मेल्लो आतां मेल्लें जावन गांवच्या लोकाक सतयता खंय ! 
दुरगुक काजार जांवक नातल्लें . गोरोच शिरपुटो आसून चंद आसल्लो . 
परमेश्वरीक आनी ताका आसल्ल्या संबंदाविशांत कितें पूरा काणयो ! परमेश्वरीक 
जाल्ली भुरगीं पूरा देवी , म्हाकाळी सयत दुरगुक जाल्ली म्हळ्ळी गुमानी पडोंक 
ताचे कातिचो रंगच कारण जांवक जाय . परमेश्वरिचो घोव होन्नप्पा काळो 
कु रूपी . मरणान आनी कामान एकामेका गांच घालन उटयल्ल्या उगडासांत एका 
मूळ अनभोगाची इमाज उडाजोन आयल्ली - हावें कन्नड इस्कोलाक वेच्या 
दिसांनी पळे ल्ली इस्कोलाफाटली ती परनी बांय ! 

विचारलें हावें : 

" तुका उगडास आसा ? ते बांयत एक म्हातारी पडोन मेल्ली ? परनी , मोडकर 
बांय जायती अशीर जाल्ल्यान तांतूं देंवचे धयर कोणाकय जायनासताना एके 
मुटयेक दोन कुशिंनी राजू बांदून सुण्यामाजराक वयर काडल्लेबरी ते म्हातारेचे 
म . वयर काडल्लें ! " 

इंदिरक्काक उगडास नातल्लो . 

" पंचवीस तीस वरसां आदलो उगडास आतां जिवो करन विचारताय . 
एकपावटी आमचे कुशीन येवन वचनाय " म्हणालागली . 

" तुजी मावशी सरल्ल्या वेळार आमचे तेणे आयल्लोय . मागीर आमकां पूरा 
विसरलोय . बापल्यो मेल्ल्यावेळार तूं खंय पयस आसल्लोय खंय - कलकत्तांत 
या आनी खंय - तुज्या नावार सोडल्लें हितल , घर खंयचे दशेर आतां पावल्यांत 
म्हण येवन पळे वकय जायना ? ... कितें पूरा सवालां ! अरध्या पाक्याक कोलू 
शिंवल्लें , आनी उरल्लें नळे शिंवल्ले आमचे घर आतां कोसळोन , पंचांगाचे , 
वोणटिंचे फातर पूरा नपयंच जावन , तें घर आसल्ल्याचो घुर्त जावन आतां उरला 
म्हळ्यार मातयेचो ल्हान गुडो . परमेश्वरीक चरब मातेल्या आनी ती मीत 
नासताना वाडोन ती भुंय पूरा आपणाची म्हळ्ळ्या रुबावान थंयपूरा ' हितलाची 
रांदय ' केल्या खंय . धाकट्या धनयान ती पूरा आपल्या नावार के ल्या म्हळ्ळी 
खबार सगळ्या गांवार केल्या खंय . म्हालघड्यांथावन आयल्ली ती आस्त , 
सकटांक सोडन परमेश्वरिच्या स्वाधीन जांवकजाय ? अशें म्हण तिणे परतून 
परतून विचारले . परमेश्वरिचो सोर्क , धिमाक इंदिरक्काच्या अभिमानाचेर एक 
सवाल जाल्लें म्हण दिसता . तेदळाथावन ताचेविशांत उलवनच आसा ... इंदिरक्का 
म्हजे कडे उलंवक आयल्लीच परमेश्वरिचे बाबतीन म्हळ्ळो दुबाव जालो म्हाका . 

म्हजे बायलेन रांदच्याकुडाथावन आपयताना इंदिरक्का उटोन भितर गेली . 
दीस आमोरी जाल्ले बाल्कनीर हांव एकलोच , पेंकटा तित्तून उबार आसल्ल्या 
ग्रादिच्या सरळांतल्यान दिसचे तिनसांजेच्या तांबशेल्ल्या उजवाडांत धापेवन 
पडचे सागोराचे उदक . खडपाच्या म्हन्यांत आडोस बसोन कामके ळी आयल्ली 
दादले रूक चडोन फळां बायलां . बाल्कनिचो लाय्ट् घालूक आयल्ले धुवेक 
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लाय्ट् इतले वेगीं घालीनाका पुता म्हळे - अशेंच आनी थोडो वेळ कदेलार बसोन 
रांवचे मन जावन . लाय्ट् घालीनासताना आपल्या कुडाक वेताना म्हजे प्रज्ञेच्या 
पाताळांत परतून हनेहळ्ळी . कन्नड इसकोलाच्या हितलांतली बांय . मुटयेंत वयर 
काडटाना मुडकोन पडल्ल्या कडतर म्हातारेचे मडें ! 

म्हाका दिसलें : 

बोरे ल्हान प्रायेर आमकां धरन हालयल्ले अनभोग , फुडें एक दीस उतरांचे 
रूप घेवन समजणेचे पाताळ भितर रिगों क सकता पऱ्यांत , ते तसले सकतेचे 
मुहूर्त पडों क राकोन , अस्पश्ट प्रतिमेचे रूप जोडन मतीभितर अगड निदोन 
पडटात आसतले . स्पश्ट उतर जावन , जागोन फुलचे अनभोगाचे बी म्हळ्ळे बरी 
हांव सातकि आट वरसांचो आसताना पळे ल्ली ही बांय , हे म्हातारेचे मरण , ताचो 
उगडास पूरा एकाच्छाणे आंग फापडून उटोन उगडासांत आयल्लें हें पयले पावटी 
कांय न्हय ... 

तशें पळेवक गेल्यार म्हजा जलमाचो गांव हनेहळ्ळी न्हय खंय . अंकोलेच्या 
लागसारची एक हळ्ळी म्हळ्यार बोबरू वाडो खंय . मांय हांव जलमताना पयल्या 
बांळटेरांतच सरल्ली . हांव तीन कि चार वरसांचो आसतानाच एक दीस , दीस 
उजवाडचे पयलेंच निदल्लेकडचोच बाब नापत्तो जाल्लो खंय . तो शीदा गेल्लो 
म्हळ्यार पर्तेगाळिच्या मठाक . थंयथावन तीर्थयात्रोक भायर सरल्ल्या हेरां 
सांगाता आपुणय मेळ्ळो . उत्तर हिंदुस्थानाच्या एका क्षेत्राक भायर सरन 
रावल्ल्या वाटेरच कोलेरा रोग येवन सरलो म्हण घरा मेळल्ली खबर . कशेय 
आसों , हांव जांटो जाल्ल्या उपरांत घरच्या व्हडिलांनी म्हाका सांगल्ली रीत ही . 
बाबाक पयलेंथावनच जीवनांत आशा या आस्त बी कांय नातल्ली खंय . एका 
थराच्या विरक्त भोगणानंच व्हड जाल्लो खंय . काजार केल्यार कांय सारको 
जातलो म्हण ले कून बलात्कारान म्हळ्ळे बरीच ताका काजार केल्लो खंय . खरी 
आजापांची संगत म्हळ्यार तो काजार जाल्या उपरांत सगळोच बदलोन गेल्लो . 
ताका मांय म्हळ्यार जिवाची गांट . दुसऱ्या कोणाचोय तितलो पत्तो लागानातल्लो 
खंय ! पूरा खबरोय थोड्यो कांय उगत्यो , थोड्यो कांय लिपत्यो अरधुकुयो 
संगती ! अनाथ जावनय अनाथ म्हण कळनाशें म्हाका ल्हान व्हड केल्लें मावशेन , 
म्हळ्यार मांयचे व्हडले भयणीन , हावें तिकाच मांय म्हण आपंवचें आसल्लें . 
बापल्योच म्हाका बापूय जालो . तांकां भुरगी नातल्ली . नीज आवय बापायक 
विसरोन हांव वाडलों म्हण घरांतल्या व्हडांनी चिंतल्यारय खरी श्थिती तशी 
आसल्ली म्हण म्हाका आतातां भोगना . तशें म्हणोन ह्या विशांत हांव कांय विशेस 
रितीन बारीकसाणेन चिंतुंकय वचों कना . म्हजी भोगणां हेरां मुकार उगती 
के ल्लोय हांव न्हय . तरीपुण आदल्या जलमाचो उगडास म्हळ्ळे बारी मनाच्या 
काळो कांतल्या लोकाथावन उटोन रूपित जाता बाबाची मूर्ति - सांगल्यार कोणय 
पातयेंवचेनांत म्हळ्ळे भीरांतीन म्हजे भितरचइरयल्ली - हांव चार पांच वरसांचो 
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आसताना सयत ती पळेल्लो उगडास म्हजो . जिविताच्या अर्थाविशांत चिंताना 
हरये कपावटी उटच्या सवालाबरी , जिवांत अगदी अनभोगून हेरांकडे वाटून 
घेवक जायनातल्ल्या घुटाबरी , हळ्ळी सोडन आयल्ल्या पंचवीस वरसां उपरांत 
सयत , हळ्ळे विशांत चिंताना गप्प करन विरार करचें सवाल म्हळ्यार : बाब 
आसल्लेबरीच उटोन घर सोडून गेल्लो कित्याक ? तो कोलेरा जावन सरल्लो ? 
सरल्लो पुणय व्हय ? तुरतुरीत एक दीस - आज आत्तां इंदिरक्का आयल्लेबरी 
येवन घरच्या दारार बडयत ? इतल्या पूरा मयपासान सांबाळन चलयल्लो 
बापल्यो - मावशेच्या मरणाप्रास चड विरार केल्लें बाबाच्या निगूड निर्गमनान ... 

काजार जावन बोंबंयत आपले घरदार सुरू केल्ल्या पंदरा वरसांनी इंदिरक्का 
आमगेर आयल्लें हेच पयले पावटी म्हण चिंताना म्हाकाय अजाप . तशें पळेवक 
गेल्यार हनेहळ्ळीथावन कोण आमगेर एदोळ म्हणसर आयला म्हण ? इंदिरक्का 
येत म्हण आमी चिंतूं क सयत नातल्लें . आयल्ली रीत जाल्यारय तशीच : बाप्पाच्या 
शृद्धाक गोकर्णाक गेल्ल्या एकल्या म्हज्या वोळकिच्या बोंबयकाराचो सांगात 
करन , आमच्या घराचो पत्तो कळीत आसा म्हळ्याचेर होंदोन शीदा आयल्लें , 
कागद सयत बरयनासताना . बरयल्लेंय जाल्यार तेंच ताचें पयलें कागद जातें . 
हावें ताकाय कागद बरयल्लो म्हाका उडास ना . ताकाय चड अजापांची गजाल 
खंयची म्हळ्यार हांव प्रायेक पावल्या उपरांत अशें लागी बसोन , सुडाळ , 
ताचेलागी उलयल्लों हेच पयले पावटी . ना जाल्यार ताच्या सांगातांत म्हाका 
खंयचोकि अर्थ नातल्लो शिरशिरो . मावळा तसलो , काम पाशांवा तसलो . 
मोनजाती तसलो ; तिनसांज जाल्ल्या तक्षण मणयेर तांदूळ , चुडेत्यो सगळ्यान 
शिंपडावन हो हो हा हक म्हण ताळो काडच्या आगेरा एंकुच्या घाडिपणा तसलो ; 
कन्नड इस्कोलाच्या पोरण्या पोणकुल बांय तसलो - हजार रितिंनी वर्णिल्यारय 
उतरां भायर उरच्या , काळो कांत कांबोळ गोंगडी घालन भेश्टांवक रावल्लेबरी , 
काळो किट्ट जावन मिस्तेराभरीत लिपल्लें उगडास हाडचो , ताका म्हजेर आसल्लो 
शाणेपणावीण प्रभाव - हावें एदोळपऱ्यात बरयल्ल्या धावीस नमुन्यांच्या स्त्री 
रुपांनी मूळ वस्त जावन म्हजे समजणे भायरच उरलां . 

हाका म्हाका दिसल्लें कारण म्हळ्यार : ओं ठार मिश्यो फुटच्या वेळार हावें 
पळेल्ली तरणाटपणान मुसमुसोन उसळची ताची आंगां जावयेत ; दोळ्यांनी , 
बारीक कटान , काडच्या हरये का मेटांत ताणे घमंड दाकवन उबजंवचे काम 
पाशांवांच्या उलक्यांत जावयेत ; दिसनातल्यारय दिसल्लेबरी लिळावन सपणा 
खळणे क कारण जाल्ली ताची स्थनां जावयेत ; ल्हान आसताना ' ऐ चोरा ! तुजें 
किराचे पील पळे यां ' म्हण विचारल्ल्याचो , आपडल्ल्याचो अर्थ समजोंचे दीस 
येताना तकले पांत वोडन गोंगडीघाल्ले वोलिभितर ताचे विशांत चिंतल्ल्या 
दिसाउजवाड्या सपणांच्या गर्भातलो व्यभिचार जांवक पुरो.या ... 

आतां उगडास करूंक सयत पाटी मुकार करची संगत : 
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इस्कोलाथावन आयल्लोंच इल्लो पेजनीस पियेवन खेळों क म्हण इंदिरक्काच्या 
घरा गेल्लों . इंदिरक्का पाटल्या सोप्यार बसोन आसल्लें . खांब्याक वोणकोन 
आरस्या मुकार धरणीर बसोन केस उगयतालें . कापड चड पाटी वोंदल्ल्यान 
सफाय जावन लकलकचे ताचे धवशे मासाळ पाय पळे वन घाबरलो . धरणीर पूरा 
धुळ . पोरच हाडल्लें कापड म्हण ताणे घुणघुणल्लेबारी उगडास . हांव लागी 
बसोन ताणे के स किसंवचे पळे तालों . जाल्यारय ताणे कापड मुकार वोडन समा 
के लेंना . तेदळाच्या मट्टाक ताणे आरस्यांत पळेंवचे आपले तोंड न्हय बगर विणगे 
पाय म्हळ्ळो दुबाव मारन अजाप जालों . मुकल्या थोड्या घडयांभितर , कितें 
जाता म्हण कळच्या पयलेंच एकाच्छाणे म्हाका वोडन पळे पळे हे काळे शिब 
कितले ऊब आसा पळे म्हण म्हजो तळ्हात उसक्यार दवरन घश्टिलो . व्हय 
गोऱ्या कातिच्या उसक्यामदें पावण्या तेदें काळे - हरवें रंगाळे शिब . ऊब आसल्लें 
या थंडगार आसल्लें ताचो उगडास ना . उगडास आसल्लो इतलोच : 

ह्या आपेक्सूक नातल्ल्या घडितान धोवाट जावन थंयचो धांवल्लों ; पाटी 
घुवोन पळे ताना तसलें काय घडोंकना म्हळ्ळ्या रुबावान इंदिरक्कान आरस्यांत 
पळे वच्यांत गर्क जाल्लें ; एदोळ म्हणसर गुपीत उरल्लो एके बायलेच्या उसक्याचो 
पयलो स्पर्श हाचो सगळो अर्थ जांवच्या वेळाच्या मुकल्या जाणट्या दिसांचेर 
घुगरोन म्हज्या काजारी जिविताचेरय सावळी घालूक पावल्लो ... इंदिरक्कान मात 
हें पूरा विसरोन सोडल्लेबरी या हे काय घडों कचना म्हळ्ळे बरी नटन करन 
हे पूरा म्हजीच कल्पना या सपण म्हळ्ळो दुबाव उटोन म्हाका सतयल्लें ... 

न्हय 

तेंय मुख्य न्हय . न्हयच न्हय . सगळे कळीत आसोनय गुट कित्याक करचो 
कित्याक ? सगळं सांगोंक भायर सरल्ले आयिन्न घडये फाटी करचें कित्याक ? ... 

इंदिरक्का के दळाय तशेंच . एक उमीण जावन म्हज्या जिवितांत आयल्लें . तें 
शंकररायाकडे काजार जावन आमचे हळ्ळे क आयल्ल्यावेळार हांव कांय आट 
या नव वरसांचो . चिंतून पळे ल्यार कन्नडाचे तिसरे क्लाशीत आसल्लो उगडास . 
वीस वरसांची व्हकल म्हजे मतिच्या पडद्यार स्पश्ट खचल्ली - हो परिणाम घडोंक 
कारण म्हळ्यार , हनुमाट्याच्या महामायी देवस्थानाच्या कलवंतांक सोडल्यार 
इतले सोबायेच्या आनी रुपेस्त चेडवाक हावें पळे वनच नातल्लें . थोड्याच 
दिसांभितर शंकरराय ताका सांगल्लो नवरो न्हय म्हण लोकान खोड काडूंक 
धरली . आनी वरसां पाशार जाल्लेबरी शंकरराय खोजो , देकुनच इंदिरक्काक 
भुरगीं नांत म्हळ्ळीं अर्थ येवची उतरां हळ्ळेत वसतेक रावली . व्हडांच्या संसारांत 
पाय दवरूंक कावजेंवच्या म्हाका आनी तितलें भ्ये भरलें : भुरगी नातल्ल्याक कि 
कितेंकि हांव ताका कोंडाट्याचो जालों . चड लागशिलो जालों ... तसल्याच वेळार 
हे घडल्लें : 

आन गेल्ल्या तितल्याच मिस्ते राभरीत थरान तो लांब मिश्यांचो आयलो . लांब 
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आन गेल्ल्या तितल्याच मिस्तेराभरीत थरान तो लांब मिश्यांचो आयलो . लांब 
मिश्यांचो म्हणटां कित्याक ताच्यो लांब मिश्यो मात म्हाका उगडास आसात 
ताचे रूप नियाळटाना ताच्यो मिश्यो दोळ्यां मुकार रावतात . खंयथावन आयलो ? 
कित्याक आयलो ती काय खबर ना , तरिकय आयलो . आयल्लोच मादाच्या 
चिट्यार - शष्टी तेराचे राती मिरगांचे बोंटेक धरची जोडी पिंपळी काटी आसात 
न्हय ? ताका लागी आसल्ल्या दासप्पाच्या च्हायेचे आंगडी झंडो घालो . दासप्पाचो 
पूत सरवोत्तम म्हजो ईश्ट . ताणे सांगोनच कळल्लें म्हाका : पाटल्या तीन 
दिसांथावन च्हा पियेंवच्या निबान येता म्हण . काळोक मया मया आसल्ल्या 
कोनशाक बसोन एकलोच च्हा पियेता खंय ! बिडी वोडटा खंय ! कोणाकडे 
जाल्यारय एक चाचू सब्द ना . काळो क जाल्लोच उटोन वेतालो . फुडें एक दीस 
गुसू गुसू खबर जाली ; ताणे रावल्लें घर गोकर्णातल्या एका भोटाचें , तो 
हनेहळ्ळीक इंदिरक्काक मेळों क येतालो म्हण कोणेंकि खबर के ली . कोण तरय 
पातयेले . आयकोन म्हाका मात्याक चडलो . भियेलों . तेदळा म्हाका कांय तेरा 
वरसां प्राय . हांवच खुद्ध दासप्पाच्या आंगडी गेल्ल्यावेळार दोळ्यांमुकार जालो . 
दोळ्यांक दिसल्लोच दुसर्यो कांय साक्षी नाकात म्हळ्ळी सत गजाल स्पश्ट 
जाली . ताणे येवकय आनी इंदिरक्काक संबंद आसल्लो व्हय म्हण जालें . म्हाका 
कित्याक तशें भोगलें तें म्हज्यान समजोन घेवक साध्य नातल्लें उतर . तशेंच 
उरलां . हो संबंद फट जांवदी म्हण भितरल्या भितर आशेल्लेंच संबंद आसल्लो 
व्हय म्हळ्ळी भिरांत जांवक पावल्ली ? शंकररायाविशांत आसल्ली गुटाची जुगुप्सा 
हो संबंद खरो जांवदी म्हळ्ळी आशा जांवक पावल्लो ? ती खबर ना . गावार 
जाल्ली खबर पातयेंवचेबरी जाल्ले या पात्येवचेबरी जाल्लें तें हावेंच खबर करन 
सोडल्लें ? सगळी संगत एक करताना , घडोंक नातल्लेंच घडलें म्हण पातयेवन , 
मुकार निजाकय घडल्लें ताका दोळे धांपून सोडूंक चलल्लें भितरलें झुज जायजे 
म्हण भोगता . ताचें मुश्कर पळे वन बसचे मन जायनासताना , जायते दीस थावन 
वचों क नातल्ल्या कपिल तीर्थाक या म्हण आंगड भायर सरोन ईश्वराच्या 
देवस्थानाची कुशिची वोण रिगल्लोंच , पाटल्यान कोणकि ' ऐ चेड्या ' म्हण आपंवचे 
आयकोन फाटी पळेतां जाल्यार तो लांब मिश्यांगार फाटीक लागल्लो . तो इतले 
दीस नदर दीवन बसल्लो म्हाकाच राकोन जायजे म्हळ्ळी आलोचन मतीक 
आयल्लीच थर्थांनी कांपलों . पाय धरणींत रोंबल्ले बरी तो येवक राकोन रावलों . 
तो आयल्लोच ' धप्प ' करन म्हज्या खांदार आपलो इतलो रूंद हात पातळायलागलो . 
पोरच्यापोरच म्हळ्ळे बरी दिसता त्या हातापाटल्या प्रचंड धयराचो अनभोग . ' तूं 
इंदिराच्या सेजारचो चेडोमुरे ? नांव कितें तुजें ? ' विचारिलागलो . ताच्या उतरांच्या 
व्हडपणाक अजाप लागोन , ' रामचंद्र ' म्हळे गागेवन . ' रामचंद्रा हो लोकाटो पळे . 
हो तुरतुरीत वरन इंदिराक दी ' म्हणलागलो आपणे सांगल्लें हांव करनच सोडटां 
म्हळ्ळ्या कांय सासवातितलें अपधयर नातल्ल्या स्पश्ट ताळ्यान . तांचे दोगांयचे 
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घुटमळेत वांटो घेवक तयार आसल्लेबरी तो लोकाटो हातांत घेतल्लोच 
थंयथावन धावों कलागलों . इंदिराक तो वरन पावंवची आतुराय या ताच्या 
व्हडपणाथावन पयस धांवचो आमसर ? तशें तशें म्हण चक्रखंडेश्वराच्या 
दिवळालागी पावतां म्हणसर धांवलों . घरा पावोंक चक्रखंडेश्वर दीवळ उतरजे 
म्हळ्ळी काय गरज ना . पुण हावें मात त्याच वाटेन मेटां काडल्ली . नरमनीस 
नासताना पणगिल पडल्ली ती गुडी रिगल्लोंच धावणेची पुरासाण काडूंक 
तांबडो चुनो काडल्ली पेळी चडोन बसलो . आतुरायेन म्हळ्ळे बरी लोकाटो 
उजवाडा आड धरन पळेल्यार थोडींच उतरां बरयल्ली धाकटी चीट . ती खंयची 
हडबी बूद आयलीकि ? हांव कितें करतां म्हण चिंतचे पयलेंच लोकाटो फोडन 
चीट भायर काडल्ली वाचल्ली . ' राती जेवाण जाल्लेंच तुमच्या गोट्या बगलेन 
ये . राकतां ' म्हण खबर व्हाववंची चीट . राग आयलो . हळशीक म्हण भोगलें . 
सरवोत्तमान सांगल्ले सत तर ! तरिपुण ही चीट फोडन वाचूंक म्हाका खंयचो 
अधिकार म्हण जायनाकाये ? घामेलों . हेरांचे कागद अशें चोऱ्यां वाचचें पाप 
म्हण भोगलें . या फाल्यां कांय म्हजो घुट भायर पडत म्हण भियेलों - म्हज्यान 
सांगोंक जायना . म्हज्या इंदिरक्काविशांत लोकान उलंवचे सत व्हय न्हय करूंक , 
खात्री करन घेवक वाचूंक ना म्हण कशें सांगचें ? हाचे समर्थन करन वक 
प्रयतनं केल्लें तितलें असमाधान चडोन शिरशिरलों . धत्त ! म्हाका कित्याक जाय 
आसल्लें हें काम ? चीट लोकाट्यांत घालन बंद करन दिल्यार सय म्हणटाना 
लोकाटो पिंजल्लो दिसलो . आशा खंडोन फाटी मुकार पळे नासताना लोकाटो 
आनी पत्र दोनय पिंजून देवस्थाना फाटल्या सुक्या खोलयांनी उबयल्लींच , 
म्हज्या खोट्या करतुवाक साक्स जावन उबो रावोन आसल्ल्या चक्रखंडेश्वराचो 
राग सरोप जावन धांवडावन हाडल्ल्या जिनसार धांवलों . धांवोन धांवोन 
सावेराच्या घाण्यालागी येवन पावताना इंदिरक्का आनी ताचो मींड दोगांय 
मतिंतली भायर पडोन म्हजें पाप करतूब मात दोळ्यांमुकार उबें जाल्लें . राती 
जेवाण जावन निदों क गेल्यार नीद येना . ताणी एकमेका भेटचो वेळ लागी 
आयल्लेबरीच मन सगळे पिडेस्त जावन कळवळोन भिचाण्यार लोकळों . 
आकेरीक , म्हजें इंदिर का पुणय बारेंच , करमी होच . कशेय घडयेत आसल्ल्या . 
एका व्हडल्या पाप कृत्यांतलें ताका राकलें म्हळ्ळो म्हज्या कृत्याक आस्येत 
जाल्लो एक नवो अर्थ मतीक येवन निराळ भोगून स्वस्थ निदलों . सकाळी 
उट्टाना मात दोळे उगते करच्या आनी उजवाडच्या संसारांत कोणाकच खबर 
नातल्ल्या पापाचे व्हजें व्हावयल्लें मन जड जाल्लें . तेदळाच सुरू जाल्लो 
आसतलो - जीवनभर गूण जायनासताना म्हाका लागल्लो , म्हज्या विचारांक , 
भोगणांक ऊब दिंवचो खोटो अभ्यास या सवय . एदोळपऱ्यांत कांय धा हजार 
रितिनी तें कागद पिंजून उडयल्ले कृत्ये हावें विश्ले शिला . तशें पिंजून 
उडयल्लेवरवीं घडल्लो परिणाम पळे वन , तशें केल्लें सारकें म्हण समर्थन 
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के लां . तरीपुण कागद उगतें करच्यावेळार , वाचून पिंजुन उडयल्ल्यावेळार तो 
उद्देश नातल्लो न्हय म्हण चिंतून दुबाव मारन तळमळ्ळां . कोणाकडे सयत 
सांगोंक जायनातल्लो गुट . ताची दूक उरल्ल्या सबार घुटांक पोटलुन धरताना 
आनी मनांत हुलपोंच्या घायाबरी चिमीचिमी जाताना संकड जावन वळवळ्ळां 
पिंजल्ल्या कागदांचे कुडके परतून संदयल्लेबरी , ते सगळे लोकाट्यांत घालन 
बंद केल्लेबरी , परतून उगतें के ल्लेबरी , ओटुवार आके रपऱ्यांत आपल्या 
विळासाक पावानातल्ल्या त्या संदेशाबरी म्हजी भोगणां , भावनां , पातयेणी , 
विचार पूरा हावें एदोळपयांत बरयल्लें पूरा एकाक एक विरोध दिक्कांनी विश्लेशण 
जावन , खंयच्याय एका स्थानाक येनासताना अंतर पिशाचीबरी उबल्यांत . 

झग करन पेटल्ले रसत्याचे दिवे म्हज्या भोगणासमाधीक भग्न जाले . 
काळोक पडल्लो जाल्ल्यान खडपांचेर बसल्लो लोक उटोन चल्लो . तेदनां 
रसत्याच्या कोनशाक आसल्ल्या बसस्टोपांत गडदी सुरू जाली . फाटल्या दृश्यांत 
सुदरूप दिसानातल्यारय आपले अस्तित्व रावयनासताना सांगच्या , हेणेतेणे 
हुळवुळो न उसमडच्या उदकाचो आवाज परतून कानांत पडलो . ' आतां पुणी दिवो 
पेटंवकि बाबा ? ' म्हण विचारल्ले म्हजे धुवेन जापीक राकनासताना बाल्कनीवयलो 
आनी होलांतलो दिवो जळयलो . कांय घुट सांगतले बरी लागी येवन ' बाबा , 
इंदिरक्कान तुवे तिचे विशांत बरयल्ली काणी वाचल्या खंय ! ' म्हणाली . हावें 
' व्हयकि ? ' म्हण विचारलें मात . राती जेवाण जावन निदोंक गेल्लेकडे 
भिचाण्यार आड जाल्ले कडे बायले कडे विचारलें : ' उटाउटी इंदिरक्का बों बय येवक 
कारण कितें कळळे ? ' 

" व्हय , तुका पळेवक आयललें न्हय . पोरवां हांगाथावन काशीक व्वेचे एक 
स्पेशल ट्रेन आसा खंय . जातयक वेतल्यां बाबतीन , आमचे कुशिचो लोकच 
पंचवीस तिसां वयर आसा खंय . सकाळी ताका हांगा सोडूंक एकलो चेडो 
आयल्लो न्हयये ? तोय वेता खंय ! तांचे बराबर जातयक भायर सरलां ; तुवेंच 
वी.टी. वचोन ट्रेनाक पावन येजे खंय ! " खबर सांगचेबरी बायलेन सांगलें . 
ताच्या येण्याचे कारण नीज खंयचे म्हण कळल्लेंच भितरल्याभितर भरोन 
आयल्ली सगळी जडाय करगल्लो अनभव जावन एक पावटीच्याक समाधान 
जालें . 

" ताणे हावें बरयल्ली काणी वाचल्या खंय , व्हयकि ? तु कित्या काय 
सांगों कनांय म्हाका ? " 

" तुजो सभाव म्हाका कळीत आसल्ल्यान , ताचें नांव पुणय बदलून परगट कर 
म्हळ्यारय तूं आयकों कनांय . थंय आयल्ल्या अनभवाथावन भायर पडजे 
जाल्यार ताचें नांव अवश म्हळ्ळी व्हडली व्हडली उतरां उलयलोय . तें खंय ती 
काणी वाचूं क पावता म्हण जायनाकाये ? म्हणोनय सांगालागलोय . आतां ताणे 
वाचल्या म्हळ्या उपरांत ताच्या मनाक कांय दुकलें कि म्हळ्ळी भिरांतमू ? काय 
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भ्यें नाका . तसलें कांय ताणे सांगोंकना . ' काणी वाचली ' म्हण मात ताणे सांगलें , 
म्हणलागली . 

हाच्याउपरांतलो दीस सुखानच पाशार जालो म्हणजे . तो दीस सनवार 
जाल्ल्यान ऑफिसाक अरध्या दिसाची सुटी . सकाळीचे काम सगळे काबार 
करनदोनपारांच्या जेवणाक घराच आयल्लो . इंदिरक्का आयल्लें कारण स्पश्ट 
जावन कळल्लें म्हळ्ळ्यानकि कितें कि ऑफिसाथावन येतानांच बारी एक ' मूड ' . 
जेवाण जावन ल्हान एक नीद जाल्याउपरांत इंदिरक्काक च्हा पियेवन भायर या , 
भोंवतणिचो गांव दाकयतां म्हळ्ळ्याक ' नाका ' म्हणलागले . आमकांय तें सारकें 
म्हण भोगल्ल्यान भायर वेची आलोचेन सोडली . बाल्कनीर कदेलां घालन थंय 
मुकार विस्तारल्ल्या उदकाच्या प्रचंड उत्सावाक मन उगतें दीवन बसल्यांव . . 
आनिकय बावोंक नातल्ल्या स्पश्ट सांजेच्या जवाडांत प्रजळोन उडोन पडची 
व्हडली व्हडली ल्हारां . तीच पळेवन बसल्ल्या म्हज्या मनांत उगडासाची ल्हारां 
उटों कलागली . देकून विचारनच सोडलें : पोर फेस्ता दीस एका हातांत लोभनाचे 
हरवण , आनये कांत म्होराची पाकां धरन मंत्रवादीबरी चलच्या बुडाणसायबाविशांत , 
शिवरात्रीदिसा अभिषे काक आयल्ल्या उत्तर हिंदुस्थानाच्या जोड्याविशांत , 
बायलेच्या आंगावयल्या भांगराचे दुराशेन जिवेशी मारन रांदच्या कुडांतच मर्डे 
पून फाशेक गेल्ल्या भोटाच्या घरच्यांविशांत , मूळगेणिचें वो कल , कुंटाच्या 
घरचो बीरा , काणी गावडाविशांत , आमाशे पुनवेक पिशें लागोन सुकी भाकरी 
दियागे म्हण गांव सगळो भोंवच्या चोर हनुमाविशांत , गांवचो पटेल सणतप्पा 
नायक , कलयगार करीम , शेख फरीद , आचारी सण्णप्पाचारी , घाण्याकार सावेर , 
मडवळ महादेव , बाळंत करताली संतान , ल्हान प्रायेचे ईश्ट बसत्यांव , आंतोनी , 
दिन्नी . चेडियो नागम्मा आनी बीरम्मा , गांवचे आंगडीकार , इस्कोलाचे मेस्त्री , 
पूजारी , बियेची पाड , करड , हितलाची वोय , हितलांतली तरकारी , फुलां , दिवळां , 
इगर्ज , मठ , कीर्तनां , भजनां , तेर , ओ कुळी , भोंवतणिच्यो हळ्ळ्यो , नंय , व्होळ , 
तार , सांकव , फोंड , तीर्थ हो पूरा उगडास जिवो जाल्ले बरीच उतरांत जावन 
मतीक खुशी जाली . इंदिरक्कान आतुरायेन आंबुरको हासो दीवन सांगल्लें पूरा 
लक्षा दीवन आयकालें . कितलें पूरा उगडास दवरलांय हाबा म्हण विचारल्ल्याक 
पूरा जाप दिली . मदेंच एक पावटी , सकड सोडन गांवच्या बांयचो कित्या इतलोय 
उगडास ? म्हणलागलें . म्हाका भिरांत उटली . बांयविशांत म्हाका विचारल्लो 
उगडासच ना . ताणे विचारल्लेंय म्हाका लक्षाक आयल्ले राती निदों क गेल्लेकडे 
हो उगडास पूरा परतून खोडयताना ! 

बांय म्हण विचारल्ल्याककि कितेंकि ? म्हाका एक उगडास जालो . लांब 
मिश्यांच्याची गजाल जावन एक दोन वरसांनी गिमाळे रजेर एकपावटी 
कासरकोडांत आजाळा गेल्लों . मावळ्याचो पुत राघव म्हजेच प्रायेचो . थोड्याच 
दिसा आदी एका मास्टरान बांयत उडोन जीव काडन घेतल्लो उगडास विवर 
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सगळो करन , आमी ताका लांब मिश्यांचो मास्तर म्हण आपयतल्यांव म्हणालो . 
तशें म्हणटाना म्हाका धस्स ... जालें . तशें धस्स जाताना म्हाका दिसल्लें कारण 
सयत आतां उगडास जावन , तें कितलें असाध्य , कितले विक्षिप्त म्हळ्ळ्याविशांत 
हासो आयलो . तशेंच आज सयत ताणे म्हजे काणये विशांत परतून प्रस्ताप 
काडूंक ना म्हळ्ळे वरवीं म्हाका समाधान भोगलें . 

पुण हे समाधान चड दीस बाळवोंचें न्हय म्हण म्हाका कळल्लें तिसऱ्या दिसां 
सकाळी . एका लेखान , म्हज्या आयच्या दुकाक , दुकीक रळण बांदल्ले घडीत 
घडल्लेंच तेदळा ... 

त्या दीस म्हाका सदांचेप्रास चड वेगीं जाग जाली . काल हळ्ळे विशांत तितलें 
उलयल्ल्यानकि कितेंकि भितरल्यो शिरो , गांटी पूरा आपणायतल्याक हगुर 
जावन जीवय हगुर जालो . कितें तरी बरव्यां म्हण भिचाण्यावयलो उटोन 
सकाळींची निरमळायबि करन बाल्कनीर बसजे म्हण चिंतून लायटाचो स्विच 
घालूक वेतां जाल्यार , ' दिवो नाका अशेंच सोबता पळे ' म्हण बाल्कनीथावन 
आयल्ल्या इंदिरक्काच्या ताळ्याक हावें उडोन पडचे बरी जालें . साला थावन 
बाल्कनीक वेचे दार उगतें आसल्लेंय लक्षाक आयलें . दिवो जळयनासतानाच 
बाल्कनीक गेल्ल्याकडे , आपणा मुकार आसल्लें कदेल दाकवन ये , बस म्हणाले . 
उजवाडचे पयलें हांगा निजाकय बरें लागता न्हय म्हणालें . कित्याककि 
इंदिरक्काचो ताळो सदांचे बरी नातल्लो . उदकाची शेळ आसोन थंड व्हाळचे वारें , 
सपणांचे माये तसल्या उजवाडांत आत्तां दिसोन आत्तां दिसनासताना सबदान 
मात तें आसा म्हळ्ळी प्रज्ञा दिंवचे उदक आपली सदांची सोबाय होगडांवक 
पावल्लें . म्हजे काणये विशांत उलोंवक सकड सोडन हो वेळ मेळ्ळो कि म्हण 
चिंताना आंगार कांटे वोडल्ले बरी जालें . इंदिरक्का कांय भ्ये भिरांत नासताना 
शीदा विशय मुकार दवरन तुजी काणी वाचल्या म्हणलागलें . हाची पुरविली प्रज्ञा 
आसोनय म्हाका पोटांत थंड उदक वोतल्लो अनभव . हेणे तेणे उडचे पडचे उदक 
सयत एका खिणाक रावल्लो तसो उगडास ! 

" पिंजून उडयल्ले ते चिटीविशांत तुवें भोगल्ली दूक कितली म्हण म्हज्यान 
चिंतूंक येता . पुण त्या पत्राक तुवें दिल्लो अर्थ सारको न्हय . सारको न्हय म्हण 
तूंय जाणांय ! " म्हणलागले . पिंजून उडयताना ते ल्हान प्रायेर तुका समजोंक 
नातल्लें जाल्यारय मुकार व्हड जाल्या उपरांत , बायलेचो अनभोग जाल्या उपरांत 
कळजे आसल्लें खंय ! काजार जाल्ल्ये हेवशिनथावनच ताका घोवा विशांत , तो 
जीव आसताना आनी मेल्या उपरांत सयत भोगल्लो तिरस्कार , जुगुप्सा 
चुकिभरीत म्हण ताका भोगुंकच ना खंय . प्राय भरल्ल्या आंगाक बऱ्या वायटाचो 
अनभोग भोगचो म्हळ्यारय कसो ? कित्याखातीर म्हण भोगजे ? म्हजी काणी 
वाचून ताका कठीण संताप आयलो खंय ! भिवकुऱ्यांची व्हडलीमांयच्या काळाची 
काणी म्हण भोगली खंय ... ' तुका तें कागद पिंजून उडयल्लेंच पाप व्हडलें म्हण 
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दिसलें न्हय ! देकुनच म्हजेवरवीं घडत जाल्ल्या एका वायट कामाथावन म्हाका 
राकलें म्हळ्ळे तितलो तुका संतोस जालो . व्हडपण भोगलें ! ' म्हणलागलें . हावें 
ताचो मींड म्हळ्ळो तो लांब मिश्यांचो ताचो मींड न्हय खंय ! ल्हानपणाथावन ताणे 
ताचो मोग केल्लो खंय ! ताचेकडे काजार जांवच्यारय आसल्लें खंय ! पुण 

तो 
जातीन पेलो . जाल्यारकितें ? भलायकी , घटमूट जीव , बरे गूण ताचेकडे 
आसल्लेबरी गांवच्या खंयच्या चेड्याक आसल्ले ? ताणी एकामेकाक बरें 
वोळकोन समजोन घेतल्लें . ती एकामेकाक मेचवाल्ली . पुण पाटिचो कणो 
नातल्ल्या ताच्या बापायन ह्या संबंदाचो गुट कळल्लोच भियेवन राताराती 
म्हळ्ळे बरी एका समजणी नातलल्ल्या खोज्याक काजाराची सयरीक करनय 
जाल्ली . घोव वोनो म्हळ्ळी गांवची ' गे ' खबर मात न्हय खंय . नीज संगत 
खंय ! ... ' आदल्यांचें पूरा कोट्टों काडूंक हो जात्रो धरूंक नातल्लो जाल्यार हे 
पूरा तुका सांगतीकि नाकि ? काशीक वेचे पयलेंच हाचे बरें वायट जांवदी . 
झळझळावन धुंवन मन नितळ जाल्ल्यावेळार विश्वेश्वराच्या दर्शनाक फावो 
जांव , म्हण आज उट्टानाच भोगलें , पळे . भोगल्लेंच उटोन आयलीं ' म्हणलागलें . 
' ताका कॅन्सर जावन तो सरलो तें ताका कळीत आसोनय त्या विशांत एक सब्द 
' मात कित्या सांगों कनांय ? कित्याक ? भ्ये दिसलें ? ' म्हण विचारीलागलें . घोवाक , 
त्याच आंगार कॅन्सर म्हण कळीत जाल्लें धा वरसां उपरांत खंय . मरच्या सच 
म्हयन्यांपयलें . कॅन्सरावरवींच तो वोनो जाल्लो . पाप ताकाय ती खबर नातल्ली . 
पुण आपणावरवीं बायले कय सुख ना म्हण चिंतून एक दीस दोळ्यांत दूक काडन , 
' इंदिरा तूं परतून काजार जाताय ? ' म्हण विचारलें खंय . तशें विचारल्ल्याचो 
सारको अर्थ आतां जाता . पुण तेदळा मात हीय एक खोजी भिरमत म्हण चिंतून 
राग आयल्लो खंय . दुसरे जातिच्याकडे काजार जांवक तयार नातल्ल्या जणांनी 
हाका कबलात दीवक साध्य आसल्ली ? ... आमकां कोणाकय नातल्लें धयर 
दाकयल्लें ताणे एकल्यानच खंय ! हावें ताचो मींड म्हण आपयल्ल्यान . हांव ताका 
दासप्पाच्या आंगडी मेळच्या एकाच म्हयन्यापयलें तें आपल्या कुळारा गेल्ल्यावेळार 
तो एक पावटी मेळल्लो खंय . हाचें काजार जावन पांच वरसां जाल्यारय तो मात 
आजूनय काजार जांवक नातल्लो खंय . काजारच जांवचो ना म्हण ताणे भास 
आण केल्ली खंय . आपल्या कुळारा गेल्ल्या वेळार हेणे तेणे दिसतालो जाल्यारय 
उलंवक नातल्लो . एक दीस कितें जालेंकि ? आवय बापय घरा नातल्लो संदर्ब 
पळे वन घरा आयलो खंय . हाका मेळ्ळो खंय . दोनय बावळे धरन गडगडावन , 
इंदिरा , आनी कितले दीस अशेंच रांवचे म्हणटाय ? हातांत चार पैसे जाल्यात 
आतां . हावें सांगचें उतर आयक . खंय तरी धांवोन वच्यां . सगळी विलेवारी करन 
मुकल्या म्हयन्यांत येतां . आयल्लोंच तुका खबर धाडटां . हावें सांगल्ले कडे येवन 
राव . इतले सांगल्लोच भायर सरोन गेल्लो खंय . दोळ्यांनी भरल्लीं दुकां 
दाकं वच्यार नातल्लो . पुण ती ताका दिसल्ली . एके घडयेक पुणय मन 
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कळवळल्लें . ताणे सांगल्ल्या म्हयन्यांत तो आपल्या गावाक आयल्लो जाल्यार , 
ताचे बराबर धावोंक आपवणे आयल्लें जाल्यार वेतेंकि ना ? तें आतां सांगोंक 
कश्ट जाता , म्हणलागलें . पुण आतांच्या मट्टाक तो येता म्हळ्ळ्या म्हयन्यांत 
आयलोच ना जाल्ल्यान रागच आयल्लो खंय . फुडें एक दीस कुळारा गेल्ल्या 
वेळार हनेहळ्ळे क येतां म्हळ्ळ्या दिसाच गावांतलो नापत्तो जाल्ली खबकळल्ल्या 
तक्षण ताच्या भिवकुरपणाबाबतीन कांटाळो आयल्लो खंय . होय हेरां दादल्यांबरीच 
उदक धरनातल्लो कोळसो म्हण भोगल्लें खंय . पांच वरसां आदी म्हजी काणी 
वाचल्या उपरांत ताका कळ्ळं कि तो आपणे दिल्ल्या उतराक चुकनासताना 
हने हळ्ळे क आयल्लो , आपणाक सांगोन धाडल्लें . म्हजी काणी वाचून जालो 
परिणाम इतलोच : ताचे विशांत ते घडये अभिमान भोगल्लो . पुण वेळ उतरोन बूद 
येवन कितें फायदो ? खोज्या दादल्याकडे काजार जावन , काजार जाल्ल्या धा 
वरसांनी तोय मरोन वाट दिसनातल्ल्या ताका म्हजी काणी वाचून काय भोगूंकना 
खंय . तांतूं जिविताविशीं , ह्या आनी दुसऱ्या लेखाविशी , म्हज्या टोळ अप्राधाच्या 
प्रज्ञेविशी हावें बरयल्ली व्हडल्या व्हडल्या मापाची उतरां ताचे ते घडयेचे 
मनास्थितीक कांयच लागोंक नांत खंय ... 

उलोवन जाल्लेंच इंदिरक्का पुरासाण जाल्लेबरी दोळे धांपून आसातशेंच 
बसलें . ताणे तशें दोळे धांपून बसल्लें ग्राण लागल्ले बरी पळेतल्याक म्हाका , ताचे 
भितर ते घडये चलचे मावनांचें झगडें , ताचो परिणाम जावन काळो क भेतुन 
येवचें , मतीक पिशें धरंवचें , सकाळिंच्या उजवाडाचे कीर्ण , या नितळ आलोचन 
करूंक सोडीनातल्ल्या उदकाच्या आवाजाक ओझुवार ताच्या तोंडार दिसल्ल्या 
अमानुष लक्षणान म्हाका विलक्षणाचो दुबाव ; मुकल्या कदेलार उलयनासताना 
बसल्ल्या चेडवाक हांव जाणा म्हण हांव खंडित सांगन ? हे निजाकय कोण ? 
कित्याक म्हण ताचेथावन इतलेंय दूक सोसता ? म्हज्या दुकाक कारण जाल्ली 
बायल कि , पत्र हे म्हण धयरान सांगन कि ? या मनांतल्या काळो कांतल्या 
लोकाथावन ततेदोळ तेदोळ उटोन येवच्या आनी दुकंवचे परिस्थितीक हाची काणी 
एक प्रतीक मात ? ना जाल्यार वरसां उतरोन ल्हान बाळपणार चलल्ल्या नेणट्या 
काळाच्या घडितांक आतां गरज नातल्ली वोप कित्याक काडटा ? आत्तां ताच्या 
तोंडाथावनच आयकाल्ली म्हण चिंतल्ली काणी , कितलेशे दीस थावन तोंडपाशी 
करन सांगल्ली काणी , नाटकीय रितीन सांगल्ली त्या पत्राची काणी नीज जावन 
ताणेच सांगलली ? या हावें विसरन सोडल्ली आतां ताच्या तोंडांतली आयकाताना 
आत्तां उगडास आयली म्हण हावें दाकयलें ? या , ताणे सांगल्ल्याक , ताणे 
सांगल्ली म्हण हावेंच पात्येनातल्लेबरी आतांचे रूप , नाटकीय रूप दिलें ? 
खंयचेय समजों कना . सोडीनासताना मारच्या ल्हारांचो अलोकीक सब्द म्हाका 
चिंतूंक सोडीच नातल्ले . हे सगळे म्हजी सपणाळी भोगणां जाव्येती तरय , तांतूं 
सताचो एक वांटो लिपोन आसल्लो म्हण कोणें कि रप रप करन चाटयेन मारनं 
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त्या मारांक सांपडोन वळवळचो अनभव जावन घामेलों . असली दूक भोगुंकच 
म्हण इंदिरक्कान सांगलले हावें म्हाकाच दुकंवचे रितीन आरायल्लें जांवकय 
पुरो . येतां म्हण सांगल्ल्या म्हयन्यांतच गेल्लो तो लांब मिश्यांगार खंय पावलो ? 
मुकार खंय पुणय ताचो पैचो मेळ्ळो ? अशें विचारिजे म्हण चिंतल्लें सयत 
विसरोन गेलें . 

एक विशय मात हावें औपून घेवचोच पडटाःम्हजेवरवीं घडल्ले चुकीक 
लागोन ताचे सगळे जीवन रितें जांवक हांवच कारण म्हळ्ळी भोगणां उटल्ल्या 
तक्षण आदले भ्ये उटोन येवच्या बळाक इंदिरक्काच मेल्लें जाल्यार म्हण भोगल्लें 
आसा . मागीर म्हजे हे दुश्ट आलोचने खातीर सगळो दीस चुचुन्यांनी पाशार 
केल्लो ... 

सांजेर इंदिरक्काक वी.टी. स्टेशनाक पावन आयल्लोंच मतीक एका थराचें 
समाधान जालें , मत हगुर जाली . म्हाकाच वायट दिसचे तितलें समाधान भोगलें . 
सदांचेबरी एक बूक घेवन बसचें मन येनासताना च्हा पियेवन , ड्रेस बदलून 
अशेंच भोवून येतां म्हण एकलोच घर भायर सरलों , मन भरल्ल्या , के दळाकि 
फाटी सोडन आयल्ल्या काळोकाच्या आदल्या दिसांकुशीन नाका नाका 
म्हळ्यारय इंदिरक्काच्या प्रभावाक लोटच्या , ताच्याकय चड , सताक दोळे धांपून 
बसल्ल्या गंभीर तोंडा मुद्रांच्या प्रभृतींथावन थोडो वेळ पयस सरोन , हांव हांवच 
जावन वेळ पाशार करूंक आशेवन शीदा दऱ्या तडीक वचोन , विशाल खडपार 
चडोन , चडोन उडोन पडची ल्हारां पळेत बसलो . कितलो वेळ तसो पाशार 
केल्लो ताची खबर ना . 
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हाका सगळ्याक कळस दवरचे तसलें घडीत उबजाल्लें आट दिसां उपरांत . 
काशी थावन येवचें ट्रेन त्या दीस राती इकरा घंट्यार येवचे आसल्लें . ताणे काशी 
वेचे पयलेंच विलेवारी केल्ले प्रमाणे , म्हजी बायल आनी हांव ताका दादर 
स्टेशनांत मेळों क गेल्ल्यांव , सारक्या वेळाप्रास अरधो घंटो गळाय जावन तरय 
ट्रेन येवन पावलें . आयल्लेंच कुलकारांचो , आपापल्यांक मेळों क आयल्ल्यांचो 
गलाटो सुरू . आवाज आनी गडदी इल्ली उणी जांवदी म्हण आमी दोगांय 
व्हडल्या घडयाळा पोंदा उबी रावल्यां . वेळ पाशार जाल्लेबरीच गोंदोळ उणो 
जांवचेबदलाक चड चडच जालो . आके रीक गडदेन उसवास ना जालो . आमकां 
कितें म्हण कळनासताना घाबरी जाली . थोड्यावेळान काशीक गेल्ल्यांपयकी 
सबार जण थंय उबजाल्ल्या कोलेरा जातिचे पेस्तीन सिक जावन आयल्यात 
आनी थोड्यांची स्थिती बारी गंभीर आसा म्हण कळोन आयलें . डाक्टरांक , 
स्ट्रेचरांक आनी अंबुलॅन्सांक म्हण गडदेन हेणे तेणे वेच्या लोकाक स्टेशनच 
पावानातल्लें . आमच्या इंदिरक्काची परिस्थिती कशी आसाकि ? खंयचे गाडयेर 
आसाकि ? म्हण आमी चिंतूंक लागताना ताचे सांगाता गेल्लो चेडोच आमकां 
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सोदून आयलो . येया , येया , इंदिरक्का एकदम सीरियस . तीन दीसथावन पोटाक 
ना . नितम ताप . आतां दात आसचेबरी दिसना . येया , येया , कांय आसपतरेक 
व्हरूंक पडटा आसतलें ... अशें एक सारकें सांगत ताणे आसल्ले गाडयेक चडुणे 
आमकां वोडनच व्हरन गेलो . गाडयेर पळेल्लें म्हज्यान पातयेवक जालेंना . मतीर 
नासताना , न्हे सल्लें कापड हेणे तेणे जावन पडल्ल्या ताका हावें आनी त्या 
चेड्यान दोगांनी मेळो न उकलून प्लेटफोरमाच्या मुल्यार रावयल्ल्या म्हज्या 
कारार घालिजे जाल्यार आमकां जिवार आयलें . कापड सगळे निरमळाय भायर 
जायनासताना घाणतालें . ते घाणीक खेल्लें वों कोनवेचे बरी जालें . चेडो परतून 
प्लेटफोरमाक धांवोन ताचो सामान हाडच्याभितर ताका आमच्या घरा लागसारच्या 
नानावटी आसपतरेक व्हरचें म्हण हावें आनी म्हजे बायलेन निर्णय करन जाल्लें . 
तेच कुशीन कार धांवडायलें . चेड्याक एक रात आमगेरच पाशार करूंक सांगलें . 
सुमारशी रात जाल्ल्यान रसत्यार चड वाहनां घुवनातल्ली . दादर ट्राम टर्मिनस 
उतरोन टिळक ब्रिजाकुशीन कार धांवलागलें . म्हजे कुशीन म्हजी बायल , पाटले 
सिटीर निदल्लें इंदिरक्का , ताचे तकले बगलेन मुदो जावन बसल्लो चेडो . कोणय 
उलंवचे परिस्थितीत नातल्लें . मोन्यान वाट सारसललो . शिवाजी पारकांतले 
सिग्नल दिवे रात जाल्ल्यान हळदुव्या रंगान दोळे मिणकिताले . ते उतरताना 
ट्रेनार पळेल्लें दृश्य दोळे बांदूक लागले . माहीम पांवच्याभितर ताचे मतांतिक 
मार इतलो कठिण जालो कि म्हजें तोलन चुकोन स्टियरिंग व्हील घट्ट करन धरचे 
पडलें : व्हय , सकेशी बायल इंदिरक्का काशीथावन फाटी येताना के स बोडकावन 
आयल्लें . वेळ गेल्लेबरीच तोलन आयलें , तशें पळेल्लो एके क विवर लक्षांत येवन 
जीवकळा नशेवन विद्प जाल्लें ताचे रूप दोळ्यांमुकार येताना मन परतून 
कोडशेलें . म्हजे मतिंतले विचार आपणाक कळ्ळे म्हळ्ळे बरी त्या चेड्यान 
कारांतलें मोने पण मोडले . " आमी नाका म्हळ्यारय आयकलीना . काशींत तशें 
करची गरज ना म्हण पुरोहितान सांगल्यारय आयकालीना ... " आपुण कितें 
सांगतां म्हळ्ळी संगत विवरांवची गरज ना म्हळ्ळे बरी तो उलयतालो . 
" हांगाथावन गेल्ल्या दुसऱ्याच दिसा अशें करन घेतले . त्याच दिसा गंगेत न्हावन 
आयल्लेंच एक नीब जालें , राती बारीक ताप आयलो . परतून येताना नितम 
जाली . तापय चडलो . परतून परतून दोन पावटी ट्रेनार धात चुकली . आतांची 
स्थिती तुमकां कळितच आसामू ? " म्हणालो . हाची सगळ्याची चूक आमी काय 
ताच्या मात्यार थापतांव तशें उलयतालो . 

आसपतरेक वचोन पावताना मध्यान उतरल्ली . बायलांच्या स्पेशल वारडांत 
एडमिट केलें . ताची अवस्था पारकिल्ली हेड नर्स ऑक्सिजन , ग्लूकोज ड्रिप सुरू 
करन दाकतेराक सांगोन धाडीलागली . दाकतेर येवन ताची परीक्षा करन 
परिस्थिती सीरियस , चिंतून खंतीक कारण नितम न्हय पुण एका थराची 
न्यूमोनियाशी दिसता म्हणालो . मेनिंजैटिस जांवकय पुरो . फाल्या एक्सरे , 
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' एलपी ' केल्याउपरांत पिडेचे हेत सोदून काडयेत म्णलागलो . 

दिसाक तीन तीन बोतली ले खान ग्लूकोस , सलैन , ब्रॉन्को न्यूमोनिया म्हण 
कळ्ळ्याउपरांत सुरू केल्लें वकत म्हणटाना चारच दिसांनी इंदिरक्काच्या तोंडार 
जीव भरोन आयलो . डाक्टरानय जिवाक आनी बाधक ना म्हण भरवसो दिलो . 
चार दीस ऑफिसाक रजा बरवन सगळो दीस आसपतरेंत ताची चाकरी करन ' 
बसलो . त्याबाबतीन , ताची चाकरी करन ताचो जीव उरयल्ल्या बाबतीन मतीक 
सांगों क नजो जाल्ले समाधान मेळल्लें . 

त्या दीस दोनपारां आसपतरेंत रांवची सरती म्हजी . इंदिरक्काक बारी 
नीद.उसवास सारको जाल्ल्यान ऑक्सिजन ट्यूब काडल्लो . ड्रिप्स बंद करन 
तोंडांतल्यानच आहार दिताले . च्हा दिवचो वेळ जाल्ल्यान च्हाची के त्ल , कॉप , 
पीर घेवन आयल्लो च्हायेचो चेडो निंवच्या पयलेंच उटवन दी म्हणालो . ताणे 
उलयल्लें आयकोनकि , कितेंकि इंदिरक्काक जाग जाली . दोळे उगते करन म्हाका 
पळे लें . आंबुरकें हासली . म्हाका संतोस जालो . नीद जालीकि ? च्हा दीव ? म्हण 
विचारलें . हूं म्हळ्याक के तलिंतली कॉपांत वोतून हावेंच पिवयली . जायतें 
समाधान जालें . म्हाकाच पळेवन तें पियेलें . म्हज्या हातांत पियेताना ताकाय 
समाधान जाल्लेबरी दिसले . पियेवन जाल्लीच तूं पियेलोय ? म्हण विचारलें . 
घराथावन येतानाच पियेवन आयल्लों म्हळे . चार दीस तुका भेश्टावन सोडले 
न्हय ? त्रासय दिले . फाल्याथावन तुवें ऑफिसाक वचोंक कांय आडखळ ना 
कोण जाणा ? ना , आट दिसांची रजा काडल्या म्हळे . तेंय ताका बरें लागलें म्हण 
समाधान जालें . " काशीत आसताना आमी हांगा बाल्कनीर बसोन उलयल्लें 

पूरा 
चूक म्हण दिसलें पळे . आयल्लीच तुका सांगतां म्हण चिंतल्लें , " म्हणाले . वयर 
गुंय जांवच्या फेनाच्या तारीत होंदोन आयल्ल्या उतरांनी आंगार कांटे उबे 
जाल्लो अनभव जालो . बाल्कनीर बसोन उलयताना चुकोन सयत म्हजे कुशीक 
पळे नासताना पयशिल्या उदकाच्या ल्हारांचेर नदर दीवन बसल्लें . तो तो उगडास 
कित्याककि सट्ट करन लक्षांत आयलो . ताचें तेदळाचे गंभीर तोंड , निधान उद्वेग 
नातल्ली उतरांची रातय उगडास जाली ... सांगचे पयलेंच मरतां कोण जाणा म्हण 
भियेल्ली , काशींत विश्वेश्वराचे सन्निधिंत आसताना , थंय भक्तीभरीत वातावरण 
उबजाल्लेकडे काळे फातर घाल्ल्या थंड धरणीर बसोन हात जोडटाना - एके 
दैवीक घडये म्हळ्ळे बरी , उतरांनी सांगों क जायनातल्लेबरी सुसतल्लें . त्या दीस 
ताणे 

तुका दिल्लें कागद म्हाका मेळनातल्लेच बरें जालें . ना जाल्यार हावें केदें 
व्हड पाप आधारल्लेबरी जातें ? ... 

हाचें खरें बरें सगळं इत्यर्थ करूंक मेळल्लो हो अनभव सोडिनाये म्हण 
खंयचे पत्र ? लांब मिश्यांच्यान दिल्लमू ? मागीर तो खंय गेलो ? अशें विचाऱ्यां 
म्हळ्यार जीबच परतना जाली . इंदिरक्काच्या आतांच्या ताळ्यांत आसल्ले 
मोवसाणे क या आसपतरेंत पिडेंत आसल्ले कडे हे सवाल कित्याक म्हण भोगून 
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जांवक पुरो , हांव उलयलोंच ना ... 

सकड सांगोन आपलें अंतस्कर्ण हळू करचे आतुरायेन आपल्या पापाचे व्हजें 
सगळे म्हजेर पाशार केल्लें कि , कितेंकि - सगळी रात निदल्ले कडे तळमळ्ळों 
आनी लोळ्ळों . ताळ ना , तंती ना म्हळ्ळे बरी उटोन उटोन आयल्ल्या उगडासांनी 
नीद खळ्ळों . उजवाड चिळमिळटाना दोळे जड जांवक सुरू जाले म्हणटाना 
टेलिफोन बेल्ल . आसपतरेथावन जावयेतकि म्हण भियवन धावोन वचोन 
रिसीवर कानांक धरताना ते वाटेन , रातफाली करन आसपतरेंत निदल्ले म्हजे 
धुवेची घाबरी जाल्ली उतरां : " बाबा , वेगीं ये . इंदिरक्काचें जालें बाबा . म्हाका भ्ये 
दिसता " आमकां कितें म्हण कळ्ळे चना , हांव आनी म्हजी बायल दो गांय भायर 
सरल्यांव . कार धांवडायताना मुकली वाटच दिसना जाली . सकड खाली 
जाल्लेबरी ... कालच कितलें सुटसुटीत जाल्लें . डाक्टरान सयत आतां जिवाक 
भ्ये ना म्हण धयर दिल्लें ... " अशें कित्याक जालें ? " म्हण म्हजे बायलेन 
आसल्लेबरीच विचारले . त्या दीस हावें ताका मरों क मागल्ल्यान म्हण सांगोंक 
तोंड काडलें तरी उतरां येनासताना , ' देवाची खुशी ' म्हळे , हावें आजून उपयोग 
करीनातल्ले भाशेन . 


००००० 


बायल म्हजी आतांय दूक उचारूंक आयल्ल्यांक परतून परतून सांगता : 
डाक्टरांनी , नरसांनी तें अकस्मात सरल्लेवरवीं कारण विवरावन सांगल्लेबरी 
म्हाका एकय उगडास जायना . उगडास जांवचो एकच हांव एका ल्हान 
भुरग्याबरी व्हडल्यान रडल्लों . डाक्टरांनी कितले समाधान सांगल्यारय रडल्लों 
खंय . उरल्ल्या पिडे स्तांक धोशी जातात म्हळ्यारय तोंड सोडन रडल्लों खंय . 
समाधान करचे दाकतेर बेजार करनच थंयचे गेल्ले खंय . रुमा भोंवतणी लोक 
भरोंक सुरू जाल्ल्यावेळार म्हजे धुवेनच धयर करन म्हाका सारकें व्हाजयल्लेबरी 
धे कणे घाल्ले खंय . म . काडच्याविशांत म्हाका चतराय दिल्ली खंय . मागीर 
म्हज्या इश्टांक , संबंद आसल्ल्यांक फोनार खबर दीवन उरल्ली कामां करयली . 
पुण तें सकड सपणांत चलल्लेबरी भोगता . गिजीबिजी जावन गांटेलां . पुण 
स्पश्ट , नितळ , थळथळचे तलवारीबरी , बिरमतीवीण इंदिरक्काचे माडें हुलपायल्ल्या 
उज्या बरी , दोळ्यांमुकार रावता म्हळ्यार : मरचे पयलें इंदिरक्कान , शिस्तीभरीत 
थरान करन दिल्ली , म्हज्या हातान घडल्ल्या भयंकर अप्राधाची वळक ! 


० 


० 


०० 


राती कितलो वेळ पांत बरयलें कि , दऱ्याच्या आवाजाक मन उगतें करन 
बाल्कनीर बरवन बसल्लों निदों क के दळा गेल्लों ती खबर ना . सकाळी जाग 
जाताना वोत बरें आयल्लें . च्हायेचें कॉप हातांत दीत , आतां धा वोरां , आज एक 
दीस ऑफिसाक फोन करन सुटी कर म्हण बायले न सांगल्ल्याक सेक्रेटरीक 
फोन करन सांगल्लें . परतून येवन रातची आंगाची दूक काडूंक खटल्यार 


मुखामुखी 99 
लोळ्ळों . मन एके रितीन निरंबळ खुशेन भरल्लें . धूव येवन , तुज्या भुरग्यापणाचे 
इश्टिणीविशांत काल राती कितें पूरा बरयलेंय , बाबा , म्हण म्हजी कबलात घेवचे 
पयलेंच मेजा वयलो नोटबुक घेवन भायर चल्लें . ताका विरोध करूंक जाय तरी 
करचे बळ मेळोंकना . तशेंच सुस्त पडलों , वयलें सीलिंग फेन पळेत . धुवेन 
खुशालायेक उलयल्ल्या उतराचो उगडास आयलो . आसपतरेंत नरसांन एक 
दीस इंदिरक्का आमकां कितें जायजे म्हण विचारलें खंय . कांय संबंद ना . बाबाचे 
गांवची म्हळ्याक अजाप जावन व्हयकि ? तुज्या बाबान तिका लागल्ली रीत 
पळे ल्यार कांय ल्हानपणाची इश्टीण म्हण दुबाव मारता म्हण चेश्टायेन हासल्ली 
खंय ... हांवच एका थराच्या भोगणांनी मोव जाल्ल्या वेळार इंदिरक्कान सांगल्लें 
पूरा सत म्हणपातयेवन ताका म्हज्यावरवी जाल्लो अन्याय आसल्ल्याप्रास व्हड 
करन काणघेल्लो जाल्यारय , घडल्ल्यो संगती परतून उगडास जावन त्या 
जाग्याक मांडावळीन आपलो आकार , मेजप , परस्पर संबंद नितळ सोडवन 
दाकयल्ल्यावेळार , मनाक एका जाळांतलो सुटल्लो अनभव जाल्लो . असल्या 
सुखाच्या भोगणांनी झेम पडटा म्हणटाना पाटिच्या कण्याच्या मुळांतल्यान जीव 
हालंवची अस्पश्ट अस्वस्थता वयर सरोन वेळ पाशार जाल्ले बरीच वयर वयर 
येवन आकेरीक सगळो भितरलो जीव भरलो . ही अस्वस्थता लांब मिश्यांच्याक 
संबंद जाल्ली म्हण कळल्लेंच , आतां निरमळ बांदून माळ्यार घाला म्हण 
चिंतल्ली पाटल्या दिसांची गांट परतून सुट्टा म्हण भोगून कांपोन खटल्यार उटोन 
बसलो . हो कित्याक हाबा परतून फाटी आयलो म्हण भोगलें . मागीर दुबावच 
उरों कना . इंदिरक्का जीवंत आसता पऱ्यांत म्हज्या भोगणा - जीवनांत काय 
महत्वाचे स्थान जोडीनासताना आसल्लो हो चोर , बडके चो पुत आतां उटोन , 
एक दीस पगडी न्हे सोन , हार घालन आहाहा ... म्हण मिश्यो वोळावन हाजर म्हण 
येवन आयल्लें काम सांगता : तुका सतांवचे मूळ सवाल म्हज्या मिस्ते राभरीत 
निर्गमनाबाबतीन न्हय काय म्हण किस किसावन हासता . सगळ्या सोधनांक 
सवाल जाता . कासरकोडच्या बांयत पडोन मेल्लों आपुणच , ताका कारण हांवच 
म्हण पुराव्यांसयत रुजू करता . गांवच्या , शेजाराच्या बांयक पूरा नवी गुंडाय 
दिता . या , ... तोच आमचे घर सोदून येवन दार ठोकता . हांव मरोन गेलोंच म्हण 
गडद आसल्लोय न्हय ? पळे , हांव मरों कना . जीवच आसां म्हण सांगोन या म्हण 
आयलों . न्हयगा तूं आनी तुजी बायल मेळो न हावें बरयल्ल्या एका क्षुल्लक 
चिटीक कितें पूरा अर्थ दीवन कितें सगळं अकांड तांडो काडलो न्हय ... हांगा 
रावल्ले कडे कित्याक ? म्हण भितर येता . व्हड पो कुत्याबरी कदेलार बसोन , 
मुकलो दर्यो पळेत बसता . तेदळा ; 

परतून सुरू जाता : दुसरीच एक मुखामुखी उगती जांवक , नवे नवे अर्थ 
उबजोंक , हाताक मेळनातल्ल्या शांती थंडायेखातीर चलच्या आके र नातल्ल्या 
सोदनांक . 

( 1976 ) 


उद्धार 
अहल्ये मांयची वाट राकोनच बासल्लें . 

सांजे रथावन धारेर पडचो पावस आनिकय पातळ जांवकनातल्लो . पातळ 
जांवचे लक्षणय दाकं वक ना . वारें गुडगुड्याचो अब्बर पळे ल्यार तरय , तो 
आनिकय चडच जांवचेबरी दिसतालो . एकचपावटी मारन आयल्ल्या वाऱ्याच्या 
झोडाक रोदपाकुडाच्या बागला जनेलांची दारां लटलटा करून आदाळ्ळी . मिणी 
मिणी जळोन आसल्ले चिमणे चो दिवो चिळिपिळी करून फुक करून पालवलो . 
जनेलांची दारां धांपतासताना मांय गोकर्णातच रावली कितेंकि , ह्या पावसांत ती 
कशी येतली चिंतून कळवळ्ळे . रांदपाकुडांत दिवो नातल्लो . भायर वचोन 
भितरल्या सोप्याचेर उमकाळायल्लो लाप्यांव हाडचें मन जांवकना . रांदणीर 
उज्याच्या तांबड्या प्रकासांतच रांदपाचे काम चलल्लें . सगळी रात ह्या घरांत 
आपुण एकलेंच म्हळ्ळ्या विचाराक अहल्ये बारीक कांपलें . ताचे मांयक काल 
राती म्हयन्याचे जालें . सकाळी उटल्लेंच घराभितरल्या कामाक कांय आपलो हात 
लागंवचेबरी ना . अशेंच दाट्याच्या घरा वचून येतां , म्हणोन गेल्ली आनिकय 
येवक नातल्ली . पावसावरवीं गों वर्णां तच उरोंक पडलें कि . ना , पावस मातसो 
पातळ जाल्याउपरांत आयल्यारय आयली . आपुण एकलींच ह्या घरांत आसों क , 
तेंय असले राती , कितलें एक भियतां म्हणोन तिका कळीत ना ? ही भुजावण , 
समाधान हाडचेबदलाक आनिकय भियेवक करीलागली . 

रांदणींत सराग जळोन आसल्ल्या उज्याक आंग उबेताना , मतींत रिगल्ल्या 
एका विचाराक आंग ' शिरी ' करून कांटेलें . ना , मांय ह्या रातच्या पावसाक 
येनातल्यारच बरें हन्नळ्ळी घाटिचे तकलेर रावल्ले तें तांबडे मातयेचे माटें ती 
एकलीच तरय कशी उतरतली ? पयर पयर सांतय्या बाप्पा तशेंच पुरुषोत्तम 
रातच्या जेवणाउपरांत चूड जळवन साणे काट्याक गेल्ले खंय . घाटिच्या पोंताक 
पावल्लेंच , तें माटें आसल्ल्या जाग्यार कितें कि पळेल्लेबरी जावन , भियेवन तशेंच 
पाटी परताले खंय ... रामकृष्ण माम असल्या पावसांत मांयक एकले कच वचों क 
सोडचोना . अहल्येची कावजेणी एकदम चडली . भायर वायपावसाची जोराय 
चडल्ली . सगळी दारां धांपल्ली तरय खंय थावनकि वारें भितर येते आसल्लें . 
चिमणे दिवो त्या वाऱ्याक उरतलो अशें दिसों कना , तो परत्यान पेटंवचे प्रयतन 
करनासतां , कावजेणेच्या मेटांनी भितरल्या सोप्याक येवन , थंय उमकाळायल्लो 
लाप्यांव उकलून , असल्या पावसाचे राती घरा कोण येता म्हण चिंतुनच दुडदुड्या 
रांदपाकु डाक पावलें . 

स्टूलाचेर झेमचो मून . रांदणींत गोबरापोंद निवोन आसल्ले इंगळे . रांदल्ल 
रांदप बश्येत वाडून , जेवन आसल्लेबरी त्या तांबडे मातयेच्या माट्याचो उडास 
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नाका म्हळ्यारय मनाक वेडकोळ घालीलागलो : म्हजेच प्रायेची बायल . 
गोकर्णाची . तेगां ल्हान ल्हान भुरग्यांची आवय . घरच्या सोप्याक , रांदणीक 
सारची ती तांबडी माती हाडूंक त्या गुड्याक आयल्लें - तो गुडो तसले मातयेक 
नावाडदीक जाल्लो . माती पोकोरन पोकोरन काडन गेल्लेबरी व्हडलो सुरींग 
जावन तीस चाळीस फुटी पयस भितर गेल्लो . तें गुड्याक येताना वोताच्या 
भराचो वेळ . भाटी , कोयत्यो घेवन एकलेंच सुरींग रिगले . माती खोंडटाना 
गुड्याची वयली कूस कोसळोन हे मातये पोंदा शिरकलें , सांज जाल्यारय बायल 
फाटी परतनातल्ल्यान भियेल्लो घोव येवन पळे ताना देकल्ले दिश्टीन कंगाल 
जालो . कुलकारांक लागवन , कोसळाल्ले मातयेची रास खोंडूंक सगळो एक 
दीस लागलो . त्याउपरांत मेळल्लें बायलेचें मडें ! वळक धरूंक कश्ट आसल्ले 


खंय ... 


आयल्ल्या उडासान अहल्येच्या जेवणाची रूच बेळशेली . तोंड धुवंक भायर 
वेचें धैर्य जायनासतां , जेवल्ले बशियेंतच हात , तोंड धुवन सुद्दाचाराचे काम 
करून , लाप्यांव धरून भितरल्या सोप्याक येवन लाप्यांव कोक्क्याक उमकाळावन 

दीलागी आयलें . ग्रादीच्या सरळांक कपाल दांबून भायर गोमटी लांब करून 
तिळीलागले . कितेंय दिसानातल्लें . काळकच काळक . पावस एकच लेक दोळे 
धांपुन शिंवरतालो . भोंवतणिची सकड रूकझाडां तोवून सो ... म्हणटाली . 
धरणीचेर तळे जाल्लें उदक जुळूजुळू म्हणटालें . घराच्या नळ्यांचेर , लागशिल्या 
गोरवांगोट्याच्या तगडां धांपल्ल्या पाक्याचे रय उदकाचो विचित्र आवाज . 
हितलांनी , तिशिल्या शेतांनी काळकाकच तोंड सोडल्लेबरी माणक्यांचे खळमीत 
नातल्लें वोरेसांव . सळ करून फांकल्ल्या झगलाण्याच्या एके शिरेन आकासाथावन 
धरणीपऱ्यांत काळकाक पोकरलें . भायल्या सदां वोळकिच्या भोंवारिचेर खिणाक 
उजवाड फांकयलो . दोळे धांपले . आंगणांतलें तुळशी काटें - आंगणाचे बगलेन 
रावल्लो काळो पणसारूक , नारलेमाड - हितलाची वोंय - दणपो - हो ... अहल्येन 
खिणान दोनय हातांती तोंड धांपलें . झगलाण्या पाटल्यानच येवच्या गुडगुड्याच्या 
आवाजाबरी आयल्लो - झगलाणे मायाग जांवचे आदींच पळेल्ल्याचो उडास : 
पावसांत भिजोन , हाच्या घराकुशिनच पळेवन दण्प्याच्या मुकारच रावल्लो 
एकलो दादलो ! थर्थयां कांपोन धांवोन वचोन अहल्ये देवाच्या कुडाक पावल्लें . 
देवाचे इमाजीमुकार दोळे धांपून हात जोडून बसताना सवकास उगडास 
जांवकलागलो : दण्प्यार रावल्लो के सखाड वाडयल्लो बावाजी ! वाऱ्याचो वेग चड 
जालो कितेंकि . सोप्यावयलो लाप्यांव हिंडल्ल्याबरी उबोन शिरकायल्ल्या 
कोक्क्याथावन चुकवन धरणीक आपटोन फळ्ळ म्हणोन आरसो फुटल्लो 
आवाज . देवामुकलो , तेल उणे जायीत आयल्लो सोमयेभितरलो दिवोय 
पालवलो . घरांत भरन , खांवक आयल्ल्या तसलो काळक . मांय आज गोकर्णाक 
वचोंक नजो आसल्ली भोगलें . कांपोन , कुडिची कांप सोसूंक जायनासतां 
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धरणीर आड पडल्ले कडेच अहल्ये , कूड सगळी कान करून भायल्या आवाजाक 
राकलें . धा मिनुटांउपरांत आंगणांत कसलो कि खणक म्हळ्ळे बरी आवाज . 
आनिकय थोड्यावेळाउपरांत जै सीताराम - बावाजीचो उदघार ! 

देवाचे मूर्तिमुकार वोणकाल्लेकडेच अहल्ये भियान फातर जाल्लें . 


2 
हे कुशीन , गोकर्णीत , पावस सुटों कच राकोन बसल्ले मांयचे मतिची 
बेजाराय काळक जांवच्यावेळा अर्थावीण कळवळ्यांक इडें दीलागली . अहल्ये 
तशें कांय पुक्केला बाळशेंकि ? पावसाची रात जाल्यार कितें खंय . एकादिसाखातीर 
मांयविणे रांवचेनाकि ? म्हणोन दाटू , वोनये न फुसलायताना भोगल्लें समाधान . 
आतां दाटेंवच्या काळकावरवीं घडयेची फुरसत नासतां वोतच्या पावसावरवीं 
घयरे घयरें चलोन , कोटीतीर्थाच्या दांड्यावयल्या के रीनी मिणकों कलागल्ले दिवे 
पळोवन आसल्लेबरी , भोटांच्या घरांचो , दिवळांचो दिसपडटो गोवजीगलाटोय 
बुडवन कोल्यांबरी हुय्यो करून हुयेल्यो घालच्या वाऱ्याची बोब आयकाल्लेबरी , 
सवकास करगोन , ' आज आयल्लीच चूक जाली . साडे सातीबारी लागल्लो पावस 
सुटांचना म्हळ्यार ! पाप चेडूं कितले भियेलांकि . ना ... सकाळ जाल्लोच एक घडी 
हांगा रांवचीना ' म्हणाली . 

थोड्याच घंट्यांपाटी आपलें भंय समजोन आपणाक पुसलायल्ल्या दाटुचो 
तोंडाचारो दोळ्यांमुकार रावताना उदेल्ल्या फाटल्या कितल्याकि संगतींच्या 
उडासा सांगाताच , आपणाच्या घराचेर कसलोकि शिराप आसों कजाय म्हणोन 
थोड्यांनी सांगच्याचो उडास जावन कळवळ्ळी . 

दादले , बायलां , भुरग्याबाळांनी एक पावटी भरल्ल्या घरांत आतां उरल्ली 
दोगां बायलां मात . पन्नास उतराल्ली विधव आपुण , तशेंच लगनाचे पयले रातींच 
घोवान सोडल्ली आपणाची तिसांक पावल्ली धूव . घरचे दोन तकल्यांचे म्हालघडे 
वायट मरणांक बली जावन मेल्लेच . अहल्येच्या बाप्पून एका जमनिच्या तंट्यांत 
बायलेलागी जाल्ल्या मनास्तापावरवीं मूट मिरवल्ले मनास्थतीत ह्याच कोटीतीर्थात 
न्हयकि जीव काडन काणघेल्लो ? तें जावन आतां कितली - वीस वरसां तरय 
जाल्यांत . अहल्येचो आजो सरल्ली रीत तरय आनिकय भिरांकूळ आसल्ली 
खंय . कळीत आसचो लोक आतांय ताच्या उडासाक भियेता . आपणाक पसंद 
नातल्ल्या चेडवालागीं भावाचो पूत काजार जांवक भायर सरला म्हळ्ळे खातिरच 
कोपून काजाराचे रातींच घराथावन मायाग जालो खंय . तीन दिसांउपरांत 
करडतणाक गेल्लो गावडा , मुरकुंडी दिवळापाटल्या बोणावयर तण काडटाना मूर 
येता म्हणोन भोंवतीं पळे ताना जांबळारुकाच्या फांट्यार उमकळचे दोरयेच्या 
पासाक गोमटी शिरकल्लें मडे तेदोळच अरधे गिदांनी गिळल्लें खंय . 

एका कालार राशिची फुलां फुलोन आसल्ल्या , पाचवें नाचून आसल्ल्या 
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हितलांत आतां जीव धरून रावल्ले म्हळ्यार चार पांच माड ; एकदोन 
आंब्यारूक ; आंगणांतलो पणसी रूक . रुकांच्या आंगामुळांक सकड वाळय ; 
धरणीक , हितलांतले बांयक सयत . आडबसरी वाडोन , पाचव्यान सो रके ल्ले 
वोयेचेर आतां फकत कांट्यांची बोली . तांकांय वाळय . दाटूक तवळ हे 
वाळयेचो विशय सांगते आसताना तिच्यान दूक सोसूक जांवकना . 

ती गोकर्णाक आयल्ली नीज जावन पळे ल्यार , आंकोलेथावन आयल्ली 
खबर सांगोंक . दाटूकय ही खबर हाचे आदींच पावल्ली ... अहल्येलागीं काजार 
जाल्लो आतां सन्नेशी जावन , के स खाड वाडवन कावी वस्तुर न्हे सोन गांवानगांव 
भोंवता खंय . काशिंतकि , बदरिंतकि आसल्लो आतां आंकोले लागसारच खंयच्याकि 
गांवाक आयला खंय . ही खबर कळल्ल्या दिसा थावन अहल्ये एक नमुनो जालां . 
कसलें भांगर चेडूं ! चूक आमी म्हालघड्यानींच केल्ली . सकड जाणासुनय ताका 
ह्या सुडकाडांतल्या जुदासाच्या गोमट्याक ... ताचे मतीक चडानचड बेजार जालें . 
सुडकाडांतलो जुदास म्हणोन आत्तां गाळी केल्लो पयशिलोकि ? आपले मावशेचो 
एकलोच पूत . आंकोलेच्या शेष पैची वोळक कोणाक ना ? हनुमट्टेच्या ताच्या 
रावळेरा तसल्या घरांत कितलो लोक रावोन , जेवन गेल्लो ना ! म्हालघड्यांचे 
आस्तिंतच मुकल्यो दोन पिळग्यो सुखान बसून खावन न्हे सून राव्येत जाल्लें . 
अशें आसतां एक दीस , पूत प्रायेच्या विसाव्या वरसाकच आसल्ले बरी घराथावन 
धावल्ली खबर . कितें जालेंकि , कित्या जालें कि कोणाकय सारकें कळों कना . 
धारवाडचे कॉलेजीत शिकोन आसल्लो चेडो . दिवाळेची सुटी म्हणोन गावाक 
येताना , सांगात्यां सांगाता हासोन खेळोन आसल्लो एक दीस सकाळी घरच्यांक 
सकड जाग जांवच्यावेळा मांदरेर नातल्लो म्हळ्ळे च कळीत . दीस धुंवले . म्हयने 
सरले . वरस सयत पाशार जालें . खंयसरय झळकलोना . दोन वरसां उपरांत 
यात्राक गेल्ल्या लोकान हाका काशीत खंयकि पळेल्लेबारी जाल्लें म्हण कलयल्ले 
खबरेवरवींच आशा आं करेवन , जण धाडून काशी , हरद्वारांनी , बदरीत सयत 
सोदल्लें जालें . ना , खंयसरय परत्यान दिश्टीक पडलोना . पूत परतो येंवची 
आशा सोडन बसताना , परत्यान ताची भेट जाल्ली धा वरसां उपरांतच . 
जिळमिळच्या फांत्यारच एक दीस घरचे दार थापडून मांय म्हण आपयल्लेबरी 
आयकताना , आवयन दडबाडोन उटोन धांवोन धांवोन येवन दार उगडल्यार 
दोळ्यां सामखार नितळ वस्तूर न्हे सोन , लांब के स खाड वाडयल्लो वाडललो 
पूत ! इतलो दीर्घकाळ खंय आसल्लो , कितें करतालो आकरे क एकल्याकय 
सांगलेंना . पूत पाटी आयला म्हळ्ळे वरवींच फुलल्ली आवय बापय तेविशी चडीत 
उलों वक गेलींनांत . हेरांथावनय उलयशें केलेंना . खाड , तकलेचे के स पळोवन 
खंयच्या तरय आशांत आसल्लो कि म्हणोन सरवां क बळादीक दुबाव . ताका 
सगळोच संसाराकुशी वोडूंक काजारा सारको उपाय कितेंकि म्हळ्ळ्या गांवच्या 
म्हालघड्यांची बूदबाळ आयकोन आवयन काजाराची खबर काडल्ल्यावेळा , ताणे 
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रागान पेटल्ली रीत पळे वनच , परत्यान घर सोडून धांवोन वचतकि म्हण भियेवन 
कंगाल जाल्ल्या आवय बापायन परत्यान तेविशीं सासू केलेंना . 

अशें आसतानांच एक दीस बंडी फे स्ताक म्हणोन अहल्ये सांगाता आपूण 
आंकोलेक गेल्ल्यावेळार मावशेच्या घराय गेल्ली , तवळच अहल्ये ताच्या 
दोळ्यांक पडल्लें . तवळ अहल्येक फकत सतरा वरसां पिराय . कसलें रूप हे 
पोरिचें ! ताणे ह्या पयले पळे ल्ल्यावेळार तें आनिकय साताट वरसांचे किरगी 
न्हे सचे भुरगें . आमी गेल्याउपरांत आवयलागी आपले मन उगडलें खंय . अहल्ये 
आपणालागीं काजाराक ओपल्यार आपुणय काजाराक तयार म्हणालो खंय . 
आवय बापायक संतोसा सांगाताच दुबाव , आकांत . पुताचो इतिहास कळोन 
कळो नय अहल्ये तसलें सो बीत चेडू काजाराक ओपतकि ? वयल्यान दोगांयचे 
पिरायेंत चडीत अंतर आसा . खंतिनच मावशी हनेहळ्ळीक आयल्ली 
आपणालागीं उलोंवक . आपणाकय भंय , तक्षण ओपूंक . तरय बापय नातल्लें 
चेडूं . चेडो उरल्ल्या सकड दिश्टिंनी बरो . दोगांय मेळोन त्याच दिसा दाट्याची 
सलहा विचारल्ली . दाट्याच्या मतिंतय गोंदळ ; हो सकड देंवचाराचो खेळ . 
आमी कितें करूंयेता ? अहल्येलागींच कित्या विचारन पळे वकनजो ? म्हणालो . 
आजापांचो विशय म्हळ्यार अहल्येन कसल्याच आकांताविणे ओपल्लें . चेडवान 
सयत आपुणच जावन चेड्याक पसंद केल्ल्याबरी आसल्लें . ना , तवळ आमींच 
तशें चिंतलें कि . तशें मुकारी जांवचे सगळे जालें . मुकल्या थोड्याच म्हयन्यांनी 
म्हालघड्यांनी ठरायल्ल्या मुहूर्ताक हनुमटुंतच काजार करन जालें . पयले रातींच 
चेडो निदच्या कुडाथावन धावो न गेल्लेंय जालें . जाल्ल्या उडासान मांयचे दोळे 
परत्यान भरूंकलागले . कसलें भांगर चेडूं . ताच्या खंयच्या चुकीक म्हणोन 
असले ल्हान प्रायेर ही शिक्षा ? तो धांवोन वचोन आतां कितली , तेरा वरसां तरय 
संपल्यांत जायजे . आतां एक चपावटी ही खबर . सन्नेशी जाल्लो परत्यान कित्या 
हेणे आयलो कि . भुरगें एक नमुनो जालां न्हय . पाप आयची रात कशें सारता 
कि . आपणाक कित्याक तर आजच हांगा येवचे मन जालेंकि ... 

घरची सरवां तवळच सुशेगात निदेंत आसल्ली . रात कितली जालीकि मांयक 
कळ्ळे चना . पुरासाणेची तिची मत निदेचो आसरो आशेवन , दोळे बावताना एकच 
पावटी एक पयशिलो उगडास : त्या दीसय असोच शिरांधारीचो पावस . तवळ 
सयत अहल्येन त्या दिसाची पावसाची रात घरांत एक्सुयां सारल्ली . त्या दीस 
सकाळी उटल्लेंच गंगावळीथावन भयणाच्या घराथावन आपवणे . पयल्या 
बांळतेराक म्हणोन कुळाराक आयल्ली तिची धूव , आदल्या दिसा रातीच दूक सुरू 
जाल्ली ती सकाळ पयांत सुटका जायनासतां रावल्ल्यान अबचीक चिंतलें खंय . 
सांजेभितर फाटी येतां म्हण गेल्ल्याक रात जाली तरय बांळतेर जायनासतां 
थयींच रावों क पडल्लो परसंग . वयल्यान सांजे थावन पावस . रात हांगाच पाशार 
कर बाये , सकाळ जाल्लोच वच . जाय तर काणीगावडाक धाडयां . अहल्येक 
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भिरांत दिसता तर एके रातीखातीर तुमच्या सोप्यार निदतलो . पोरीन आपणाक 
भिरांतना म्हळ्ळ्याक गावडा फकत खबर सांगोन आपल्या घरा गेल्लो . ह्या 
उडासापाटल्यानच आयल्ल्या आनयेका उडासाक मात मांयच्या तोंडाचेर 
वोलिच्या पांग्रणांतय आंबुरपिको हासो उदेलो : नवरात्रेचे दीस ते . गांवच्या 
मठांत दिसपडटी कीरतनां . कार्कळथावन एक नावाडदीक कीर्तनकाराक 
आपयल्लें . तो आमच्या गावाक पावल्लो हेच पावस पडल्ले राती . आमच्या 
गांवच्याच थोड्या जणांनी ताका वोळकोन , मठाक वेची वाट दाकयल्ली खंय . 
पावसांत वाट चुकल्ल्यान ते राती मठाक पावों क ना खंय . दुसऱ्यादिसाय ना . 
त्याउपरांत सगळ्या गावात बोवाळ ; कीरतनकार तरनाटो खंय . पळेवक सो बीत 
खंय . काळक , पावसावरवीं मठाक पावनासतां कोणाघरा रावल्ले कडेच ' कितेंकि ' 
जावन सकाळ जांवचे आदींच गावाथावन उसळ्ळो खंय . असल्यांत पूरा 
आमच्यांच्यो तकल्यो बुदवंत न्हय ! कोणागेर रावल्लो म्हणोन मात कोणाकय 
कळों कच ना ... 

सुशेगात निदेंत आसल्ली मांय वायट सपाण सपणेवन जागी जाल्ले बरी 
दडबडोन मांदरेर उटोन बसोन दोळे उगडताना पावस आनिकय वोतुनच 
आसल्लो . तें घडीत घडोन आतां चार वरसां उपरांत तरय येदोळपऱ्यांत 
येनातल्लो एक दुश्ट दुबाव एकदम मतीक रिगोन विराराय जाली : त्या दीस 
परारी जाल्लो कीर्तनकार रावल्लो आपल्या घरांत न्हयमू ! 

मांय परत्यान सारकी नीद येनासतां सकाळ जांवकच राकोन आसल्ली . 
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मध्यानराती एकदम जागजावन दोळे उगडताना आपुण अशें काळकांत 
खाली धरणीर कशी निदल्यां म्हळ्ळे विशीं गुसपडोन चिंताना आवाज 
आयकों कलागलो . आयकाल्लें फट न्हय . आनिकय आयकोनच आसा , चडानचड 
स्पश्ट जावन : रांदपाकुडाच्या हितलाकु शिच्या दाराचेर सुण्यान पायाचे नाक्षेन 
भोकरललो आवाज तोच ! आपल्या सपणांनी धुत करून परगट जावन आपणाक 
भेश्टांवचें तें काळं करी सुणे ... पावस , खाली धरणीचे थंडायेंतय आपलें आंग 
घामें वचे तिंतून आनिकय भियेलें अहल्ये . तशें भोकरचें सुणे चडीत काळे 
आसुंकपुरो , आपणाचेर चडानचड रागार जाला जायजे म्हणोन कारणाविणे 
चिंतून धरणीक बळान दांबीलागले . आपले जिणयेंत घडल्ल्या दोनय अनवारांच्या 
संदर्भात हे काळे सुणे आपल्या स्वप्नांनी येवन आपणाक भेश्टायतालें . 
दोनयपावटी सपनेल्ल्या स्वप्नांतली घडितां एकचः हितलांतले बांयकु शिच्या 
फातराचेर आपणे उंबळची वस्तुरां झळझळायताना हितलांतले वोयेंतल्यान काळे 
सुणे एक भितर येवन धरन हुंकून हुंकून शीदा आपणालागीं पावल्लेंच रावोन , 
सोंडी उकलून आपल्या दोळ्यानींच रागान पळो वन गुंरके ता . एकदम किंक्राटल्लेंच 
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आपणाक जाग . पयल्यापयले पावटी सपणेल्ल्या थोड्यादिसांनीच ताचें लगीन 
जाल्लें . दुसरेफावटी स्वपन पडल्ल्या दुसऱ्यादिसा , सारको उडास आसा 
असोच पावस पडल्लो . ते राती सयत मांय अशीच घरा नातल्ली . गंगावळीक 
गेल्ली अबचीच्या घरा . मांय पावसावरवीं थयींच रावलीकि कितें म्हण दुबावोन 
वाट राकोनच बसल्लें . तवळ कोणे कि दार बडयल्लें आयकोन मांयच म्हण चिंतून 
दार उगडल्यार लांब केस वाडयल्लो , हातांत एक ल्हान ट्रंक धरल्लो एकलो 
तरनाटो , पावसांत सगळोच भिजोन हिवांत आंकडोन ' हांव हांगाच्या मठांत 
कीर्तनांक आयल्लो कीर्तनकार . पावसांत वाट चुकोन हांगा आयला . तुमकां 
त्रास जायनांत तर एक रात हांगाच पाशार करयेत म्हण चिंतालों . भितर येव ? ' 
म्हणालो . ताच्या सवालांच्या नेंटे निजायेच्या प्रभावानकि , कशें तरय आनी 
थोड्यावेळान मांय येतलीच म्हणोन त्याखिणाक भोगल्ल्या भरवस्यानकि ताका 
भितर घेवन दार धांपल्लें . लाप्यांव दीवन , माळयेर वचून वस्तूर बदलून येवक 
सांगोन वयर वेची वाट दाकवन भितर वचून आरशाचे नळयेचो दिवो पेटवन 
परत्यान सोप्याक येंवच्यावेळा ' मावशे ' म्हणोन भायल्या सोप्यार काणीगावडा 
हाजर . दार उगडताना , मांय फाल्यां सकाळी येता म्हण खबर दीलागलो . ' तुमकां 
भंय दिसता जाल्यार म्हाका हांगाच निदों क सांगलां ' म्हणटाना आपणाक भंय 
ना म्हण सांगोन गावडाक घरा धाडल्लें . तिच चूक जाली कितेंकि . पुण तवळ 
तशें दिसल्लेना . थोड्यावेळाउपरांत वस्तूर बदलून , ४ सकयल आयल्लो तो घरांत 
आनी कोणय नांतकि म्हण उलयल्लो . ' तुमकां भुक लागल्या जायजे . जेवाण 
तयार आसा ' म्हणटाना , आपणाक भुक ना , आसल्यार इल्लें दूद दिया म्हण 
सांगल्लें . दूद फळां हाडन दीवन मांयविशी सांगल्लें . दूद पियेवन कसलोय 
दुबाव , आकांत दाकयनासतां उलयल्लो . ताच्या उतरांनी आसचे निजायेन ताका 
पिशें केल्लें . नितळ धवी धोती . कावी रंगाचो लोब . भुजांक पांवचे लांबशे के स . 
उलयताना वोटां कुशिंनी ल्हान आंबुरपिको हांसो . नितळ दोळ्यांनी मात 
कसलीकि अस्कतकाय - बायरागिच्या दोळ्यांनी आसचेबरी . ताणें पयल्यापयलें 
पळे ल्ल्या दीसच विचित्र रितीन पिशें लागवन , ताचेलागीं काजार जाल्ल्याच्या 
दोळ्यांनी दिसल्ल्या बयरागिची दीश्ट ! ... 

ते राती आमी दोगांय निसराल्ल्यांव . सकाळी जाग जातच सवकास आपणाक 
वेंगेंतलें सुटवन आपणाचे पाय दुकांनी भिजवन माफ मागल्ली . सकाळ 
जांवचे आदींच गावाथावन धांवल्लो . नवरात्रेच्या कीर्तनाक आयल्लो मठ 
देकचेआदींच ... देवा देवा ... 

अहल्ये चडीत घामेल्लें . भायर दारावयलो नाङ्चो आवाज हे सपण न्हय 
म्हणोन वोडको नासतां पाचारताना एकदम बोब मारिजे भोगलें तरय तोंडाथावन 
आवाजच सुटनासतां मोनें जावन कांपलें . मांयचो उडास जावन रडलें . 
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सकाळ जांवक फुरसतच नातल्लेबरी उटल्ली मांय आनिकय काळक 
आसतानांच उटोन रावताना तिच्या तवळचे मनास्थितिची खबर आसल्ली दाटू 
वोनी आडांवक गेलीनांत . पावस पूरा रावल्लो तरय वाऱ्यांत आनिकय 
आसल्लभिजुडपण , हिंव खंयच्याचीय परवा नातल्लेबरी धांवोन धांवोन 
गांवाक पावल्ले मांयक , घरच्या आंगणांत पाय दवरच्यावेळाक उसवास बांदून 
तुळशी काट्यामुकारच परतल्लेबरी जालें . तट्ट्यो बांदल्ल्या सोप्यार पायांगोळ 
पांगरोन कोणकि निदला म्हळ्ळे मस्क मस्क जावन दिसले तरय कोण जावयेत 
म्हळ्ळी आतुराय सयत मतींत हाडीनासतां आमसरान दार बडवन ' चेडवा ' म्हण 
आपयलें जाल्यार तोंडाथावन आवाजच सुटलोना . आनये कपावटी दार बडयलें , 
जोरान . भितरथावन जापना . मदल्याकु डांत घट निदेंत आसल्ल्याक हांगाथावन 
आपयल्यार आयकोंचेंना म्हण चिंतून दुडदुड्यां कावजेणी भरल्ली पावलां 
दवरून पाटल्या सोप्याक पावोन , रांदपाकुडाचे दार बडंवक गेल्यार , ते सगळे 
उगतेंच रावताना भितर तीळन पळे लें . कांय दिसोंकना . आकरेक एकपावटी 
' चेडवा ' म्हण आपयलें . ' ऊटगो ' म्हणाली . भितरथावन आवाजना . वेळ गेल्लेबरी 
रांदपाकुडांतल्या मंद उजवाडात होंदोन चलल्ल्या दोळ्यांमुकार कसलिकि 
अस्पश्ट आकृती . धुंवरी नितळल्लेबरी चडानचड स्पश्ट जांवकलागलें . धरणीथावन 
सुमार एक फूट उबारायेक उमकाळचे पाय . उपरांत त्या पायांक होंदल्ले कुडिचे 
हेर भाग . दोळ्यांक दिसल्ल्याच्याकय नितळायेन घडल्लें मतीक झळकाताना 
मांय किंक्राटली . कोणे कि उकलून धरलां म्हळ्ळे बरी अहल्ये रांदपाकुडाच्या 
माळ्याथावन उमकाळतालें . तवळच मातसो जागो जाल्लो भावोजी मांयचे 
किंक्राटेक सगळो जागोन रांदपाकुडातेवशी धांवोन , मांय आनिकय पळेवन 
रावल्ल्या जनेलांतल्यान भितर पळे ताना देकल्ले दिश्टीन गडबडोन अरेरे 
म्हणालो . आनिकय जीव आसों कपुरो कांय म्हण चिंतून दारातेवशी धांवोन , 
पायांचे खोटेन दार फोडुन भितर गेलो . थयींच आड पडल्ले स्टूल नीट करून , 
चडून , 

गोमटेक अरनिल्ली दोरी कातरून म . देवंवच्या वेळाक उजवाड सारको 
फांकल्लो . 

मांयचे बोबेक जागल्लो के रिचो लोक धांवोन आयलो . राम , राम म्हणोन , 
मडें तवळच देंवयल्ल्या भावोजीभोंवतीं जमलो . कितें जालें , कशें जालें म्हण 
भावोजीलागींच विचारले . पावसाक कालची एक रात मुकल्या सोप्यार काडल्ल्या 
आपणाक कांय कळीत ना म्हण पेट पडल्लेबरी बडबडलो भावोजी . वेळ 
गेल्लेबरी भोंवती जमल्लो लोक , आपणाकय ह्या मरणाकय कितेंकि संबंद आसा 
म्हळ्ळे बरी पळेंवचे रितीन भियेलो . सवकास थंयसून निसरोन मुकल्या 
सोप्यावयली आपली मांदरी कोवळोन उकल्लीच थंयसून भायर पडलो . आमसर 
आमसरान दण्प्याकुशी पाय दवरून वोणीक पावोन दिसना जालो . 

( 1973 ) 


चक्रव्यूह 
लुयिजाच्या मोम्यांक हात घालताना म्हाका पंचेचाळीस वरसां पिराय . फटी 
कित्या मारूं ? - सगळे अचऱ्यांनी जावन गेल्लें . हे सकड - पयर सांजेरच न्हय 
जाल्ले ? - नियाळटाना हडसन वोळ्याच्या दांड्याबगलेन बसला , हावें आसच्या 
' एपार्टमेंटा ' लागसारच्या सान फुलाभागीतल्या शिमेट बांकाचेर . गावाचे नांव 
विहाकेन . भोंवारीची वस्ती , चडीत करून प्वरटोरिकांनांची . आमेरिकाक 
परताल्लो आयलेवारचो लोक हो . कातींत चडुणे आमकां भारतीयांक लागी . पुण 
रुपान मात- चेडवांविशी सांगते आसां 

रगताक हुन लावन पिशें लांवची . 
तांतल्यातांतूं लुयिजा मस्त सोबीत चेडूं . पिराय चवीस उतरचीना : काजार 
जाला . घोवाचें नांव जोन . ताचे सोबायेविशीं के न्नांय उलयताना म्हाका दाक्षेण . 
चे डवां विशी म्हजें आपुटपण म्हज्या इश्टांमदें नावाडदीक . चड लजीष्ट सभावाचो 
म्हणोन हावें नांव जोडल्लें . काजार जावन थोड्याचम्हयन्यांपाटी वीस वरसां 
काबार जाल्यांत . वयल्यान चार भुरग्यांचो बापय . म्हालघडी धुव म्हज्या 
कोंडाट्याची - आनी थोड्याच वरसांनी काजाराक जांवचें जाता . परकी 
बायलांतेवशी लैंगीक दिश्टीन के न्नांय पळेल्लेंना म्हणोन म्हजे जागरूत मतिचें 
चिंतप . हेविशी म्हज्याकय म्हजे बायले कच चडीत विसवास : म्हजें लेंगीक 
नेटेपण , तिका आमचे पयले रातींच कळल्लें . 

आमच्या काजाराच्या विसाव्या वरसाचे यादीक बायलेक ग्रीटिंग्स धाडटाना , 
म्हज्या घरचे धनिनीक आजापच आजाप . म्हाका काजार जावन वीस वरसां 
जाल्यांत म्हण पातयेवक तयारच ना . म्हाका पळे ल्यार तीस मिकवनातल्लेबरी 
भोगता म्हणाली . हे म्हज्या नाटरुपाचें एक विशेस . जिवांत चिके ल्हान । 
ल्हानपणार बापायक , म्हाका शाळे क वेची पिराय भरल्ली विसरच्याक हेय एक 
कारण आसयेत - उरल्ल्यांच्याकय तीन वरसां तडव करून शाळेक धाडल्लें 
खंय . घरचे धनिनिचें नांव रीटा बिगलीन . पेपरार आयल्ल्या इस्तिहाराक जाप 
जावन फोन करताना , म्हज्या इंग्लेज उचारानींच परदेशी म्हण सोदून काडन , 
मुखामुखी भेट जाल्याउपरांतय घर दीवक दुबावोन , आकरेक घोवालागी 
कितेंकि उलणे जाल्याउपरांत , म्हजे इंग्लेज भाशेवयले राजवटके क फुगारून 
( सांगों क विसरलों- बिगलीन लोक आमेरिकाचो , म्हळ्यार मुळान स्कॉटिश 
जाल्यारय शेंबरांनी वरसां थावन हांगा रावल्लो ) बायले भुरग्यांक पाटी सोडून , 
पि.एच.डी. करचे आशेन , ह्या देसाक आयल्ल्या म्हजें धयरच फुगारून , घरची 
चावी म्हजे हातीं दीवन , मुकल्या दाराक चिंटकायल्लें - खंयच्या खरारांचेर हांव 
भाडोत्री जातां म्हळ्ळी कळवणी आसल्ले ल्हान फळे दाकवन , आमुरपिकी 
हासली . थंय भाडोत्री जावन आयल्ल्या हेरांबरी चडीत जण इंगलेज 
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सयतम्हाका चूक समजनाका म्हळ्ळ्या भोगणानी म्हाकाच पळे वन रावल्ल्या 
रीटाक ( पन्नास उतराल्ली म्हातारी जाल्यारय कसली सुडसुडीत बायल ! ) 
" हुसको नाका , म्हजी वळक जाल्या उपरांत तुकाच कळटलें हांव कसलो मनीस 
म्हणोन " म्हळे . उतरांनी परगट जाल्लो हंकार न्हय , म्हज्या निसकळपणाचेर 
म्हाकाच आसल्लो विसवास म्हण समजाल्लों . 

पुण - 

आज लुयिजालागी म्हजी पयली ' डेट ' आनी कुसकूट वेळान हांगा म्हाका 
भेटच्यार आसा . वेळा आदींच येवन ताची वाट राकोन बसला : ह्या विशेस 
अनभोगाक मन वरगाशें करून . 

हांव बसल्लो जागो , भाग म्हळ्यार भाग न्हय . फुलांची झाडां आसात . बसों क 
शिमे टिचे बांक आसात . फुलांची नांवां कळीतनांत . हळदुव्यारंगाची फुलां 
आमच्या कापुरगोंडे , शब्दुलिंचो उडास हाडंवचे तसली : फाल्यां रीटालागी 
विचारिजे . लुयिजा जाणांकि नाकि . तेंय ह्या देसाक येवन एक वरस जालें मात . 
काजार जाल्लेंच आयल्लें खंय . हावें आतां आसचे वोणिच्या पोतारच आसचें 
' डेलीकटेसान ' - सदां गरजेचो सांबारजिनस विकचें सान दुकान - घोव , बायल 
मेळोन चलयतात . दोनपारां घोव जेवणाक गेल्ल्या वेळार आपुण एकलेंच 
पळे वन घेता . इंग्लेज उलंवक सकता तरय , रावोन रावोन उलंवची रीत बोव 
मजेची . म्हजेलागी पयले भेटेंत स्पॅनिशांतच उलयल्लें . हांव ती भास नेणा , हांव 
प्वरटोरिकन न्हय म्हणोन इंगलिशांत सांगल्ल्यावेळार सो बीत करन हासोन 
( हासताना , दाव्या गालाचेर पिशार घालचो कसलो फोंडकुलो ! ) तुमी क्यूंबान 
म्हण सांगल्लें . हांव क्यूबाची , प्वरटोरिकन न्हय म्हणोन एकपावटी दोळे 
मोडल्ले . हांव बसल्ल्या जाग्यालागसारच्या बांकार एकलो म्हतारो तशेंच एकली 
म्हातारी एकामेका वोंदोन बसुनय , एकामेकाची वळक नातल्लेबरी भोंवारीच्या 
सकडाकय परकी जाल्ले परी पयस खंयकि पोकळी दीश्ट फांकवन बसल्ली . 
आन्येकाकडे न्हंयचे बगलेच्या लोंकडाच्या रेलिंगाक लागोन रावोन , ' बायनोकुलर्स ' 
धरून आनये कलो म्हातारो बंदराक येंवच्या तारवांची वाट पळे तालो . न्हंयचो 
तो दांडोच , संसारांतच नावाडदीक न्यूयॉर्क ! मळबाक तोपची थरावळ उबारायेची 
' स्कायस्क्रे पर ' बांदपां - दळदीर कोट्याबरी रावल्यांत - आमच्या यंत्रयुगाचया 
विशेस साधनाचे प्रतीक जावन ; मदेंच ह्या सकड बांदपांची तकली गुड्डावन 
वयर उटोन रावल्लें एंपायर स्टेट बिल्डिंग - संसारांतच उबारायेचें बांदप . ह्या 
वोतवाक रॉकफेल्लर बांदपां . ह्या पोंतार हडसन टर्मिनल . हीं सकड काय न्हय 
म्हणचेबरी बांदपाकाम अरध्यारच रावयल्ली वर्ल्ड ट्रेड सेंटराची जोडबांदपां . 
हांव बसल्ले सिटिच्या मुकल्यान न्यूयोर्काची 42 स्ट्रीट . आमेरिकाक आयल्ल्या 
थोड्याच दिसानी एके राती ब्लू मूवी ( लेंगीक पिंतूर ) देखच्याक इश्टांसांगाता 
भायर सरताना म्हळ्ळे - दोळ्यांक तोपच्या उजवाडांतय काळक भरल्ली वोण 
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पळे ल्ली . मनशमतिच्या उलंवक येनातल्ल्या परदेशांतलेच - चेडवांक हाडन , 
पियेवन , बोवाळ करूंकनजो म्हल्झळो संदेश बराबर परगट जाल्लो . काळकाचे 
प्रतीक आसल्लेबरी आसा . न्यूयोर्क युनीवर्सिटीत सायकोलोजी शिकता ईश्ट . 
बायनो कुलसचिो म्हातारो बडबडोन सांगलागलो म्हाका समजनासचे भाशेन , 
बंदराक तवळच तेंकोंक लागल्ल्या व्हडल्या तारवाक बोट दाकवन . आकरेक 
ग्रीस ग्रीस म्हणोन कितेंकि गुणगुणोन म्हाका सगळे विसरनच सोडले . 
आपणाकच विसरोन परत्यान तारूं पळेवक पडलो . तवळ ताच्या तोंडाचेर 
परजळल्ल्या पिंप्रेपणांत म्हजी भोगणांच दिसल्लेबरी जावन हासो आयलो . 

मोग केल्ली बायल , भुरगीं , ईश्ट - सर्व , सर्वांथावन पयस जावन खंयच्याकि 
पिशा जोशाच्या भरार , आसल्लें बरें कामय सोडन येवन , एकसुरो जावन , ह्या 
पयशिल्या परदेशांत परदेशी बरी दीस सारल्ल्याचे सुरवेर , म्हज्या एक सुरपणाचे 
विशेस समजीकायेंत , म्हजे मरण हावेंच पळेल्ल्यातितलें भंय जावन , एका 
इश्टाक बरयल्ल्या पत्रांत बरयल्लें सयत म्हज्या मरणाचे रंगतालीम हावेंच 
प्रेक्षक जावन पळयल्ल्याचो अनभोग जालो म्हणोन ! तवळ सयत अशेंच हे नंयचे 
तडीर येवन बसोन , बंदरावयल्यो चटावटी पळे तालों . एकदीस , बंदराथावन 
येवच्या डीसेल तेलाच्या वासानच म्हज्या जिल्ल्याच्या गंगावळी , साणेकटेंचो 
उगडास येवन , आंग जुम जावन दोळे भरोन गेल्ले . असल्या ह्या एकसुरपणाच्या , 
अनाथगिन्यानाच्या , भियाच्या आंगणांत आसतानांच , एका दोनपारा लुयिजा 
सोबीत करून हासोन , गालांचेर फोंडकुले फोंडेवन , दोळे मोडून उलयल्लें . 
मुकल्या थोड्या दिसांनीच आमकां कळच्या पयलेंच , कळ्ळ्यारय ओपचें धयर 
येवच्या पयलेंच लागी जाल्ल्यांव . एकामेका जायजाल्ली जाल्ल्यांव . दुकानांत 
आमी दोगांच आसल्ल्या एके घडये You are such a sweet pet म्हणोन 
सांगल्लें . आपणे सांगल्ल्याचे स्पॉनिश भाशांतर आनिकय सोबीत म्हणोन 
सोबीत करून हासल्लें . वो णिच्या तेवशिन रावोनय वायरच म्हजे कुशी उमे 
सोडल्ले . म्हजेविशीं ताका भोगच्या ह्या भोगणारांक कारण सोदून , ताच्या 
थळाकय ह्या एकसुरपणाचे भंयच आसुंयेतकि म्हण दुबावोन तळमळोन म्हाकाय 
ताचे विशीं आसच्या भोगणांचो नीज अर्थ समजोन , अर्थ जाल्लेबरी बायले क 
मोस करून आयल्ले समजणेन कांपून , फाळून गेल्ले दीस कितले कि - 

..ग्रीक म्हाताऱ्याक म्हजेलागी उलंवची आशा जाल्या जायजे . म्हजे कुशी 
तशें एक पावटी पळे लें . बोवशा इंग्लेज उलंवची सकत पावनातल्ल्याककि 
कितेंकि उलों वक लांवचे प्रयतन सोडून दीवन तारवातेवशीं दीश्ट घुवडायली ... 

मनहटान स्कायस्के परांचेर अस्तमतेसुयाचो उजवाड . काळ्या पाशाणान 
बांदयल्ली रोक फेल्लर सेंटराची बांदपां , रावल्ल्या राकसाआकाराच्या सोजेरांबरी 
विशेस व्हडपण दाकवन , भितरल्या कुबाराचे शिरीक सरपाराकवली रावल्लेबरी 
दिसताली . 
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उडास जाता : 42 व्या स्ट्रीटाचेर आदीं एक पावटीं इश्टान दाकयल्ल्या धरणी 
पोंदा बांदयल्ल्या पाडपडल्ल्या थियेटरांत ( थंयसर वेचे चोरयांवाटेर मुताच्या वासा 
तसली घाण फकत म्हज्या भायली आसल्ली ? ) कोणय इश्टांक खबर दीनासतां 
भुरशें पिंतूर पळेवक वचून , निदच्याकुडांत सारक्याउजवाडांत पळेवकय लजभोगल्लें , 
दोळे दुकंवच्या उजवाडांत पडदो भरून जयत आकाराचेर उदेल्लें पळेवन , 
म्हजेथंय ना म्हणोन म्हाका हावेंच बडाय कोचायल्ल्या कामुकपणाक ( न्हय तर 
ताकाय म्हज्या एकसुरपणाचे कारण दीव ? ) कांटाळोन , वों कारे आयल्ले बरी 
जावन , भायर येवचेभितर मन चडीत तळमळल्लें . थियेटरभरन म्हातारे ( थोडी 
म्हातारी सयत ) नीग्रो लोकाचो एक जमो कितेंकि हलकी उतरां उलोवन 
बोबाटतालो . शिळोण्यो घालतालो . ताका गोऱ्यांची जा : Shut up ! कापऱ्यांथावन 
आनिकय चडीत सडिळ उतरां . थियेटरभरन सिग्रेटिचो धुंवर ; पोट परतंवची 
भुरशी घाण . 

Shoeshine , sir , shoeshine - थियेटरा थावन भायर पडून , मुख्य 
बिदीक पावल्लोंच कापयन एका म्हज्या मोच्यांतेवशी हात दाकवन , तांकां 
पॉलिशाची गरज आसल्ली गुमानाक हाडून , आपणालागीं आपयलें . ताच्या 
आपवण्याक वोपून , ताचे पेटेचेर पाय दवरल्लोच सबार वरसांथावन म्हाका 
लागशिल्यान वळकुंचे बरी उलंवकलागलो . बिदीर सगळ्या लाक लाक वोल्ट्सांच्या 
एलेक्ट्रिक बलबांचो झगझगचो आमाली उजवाड . बिदिच्या ह्या पोताथावन 
त्यापोंतापासून लेंगीक पितुरां दाकंवची थियेटरां . नियॉन दिव्यांच्या बोबाटच्या 
रंगांत उद्रेक करची सिनेमाची नावां बिदिच्या दाव्याउजव्याक कामुकपणाची 
पितुरां , बूक , विशेसविचित्र वस्तु , ब्लूफिलमां विकची दुकानां . सगळी भोंवतणच 
कामुकपणान भरून विचारांक , भोगणांक विजमीत करताली . हावें मोच्यांक 
पॉलिश करवन रावल्ल्या कोनशारच सुंरगारून रावल्ले ल्हान प्रायेचें आटनेटांचे 
चेडूं ( तशें रांवची चेडवां , कलवंतां म्हणोन इश्टान एक पावटी सांगल्लें ) पॉलिश 
करन आसल्लो कापरी करकस ताळ्यान उलवनच आसल्लो . झगझगच्या 
उजवाडांत ताचो काळो कापरी रंग म्हजेलागच्या खंयच्याचो कि प्रतीक जावन 
मतिचे गुंडायेंत भंय उटयतालो . ताचो करकस ताळो सयत . ताणे विचारल्ल्या 
सवालाक जाप दीवन हांव इंडियाचो म्हणोनय ह्या देसाक येवन साताट म्हयने 
मात म्हणोनय सांगलें . न्यूयोर्क संसारांतच असामान्य रहेर ( मॅन ) आमेरिकाची 
सगळी शिरी पुंजयल्ली हांगाच ( मॅन ) वायट कामां सयत . सगळ्याथराच्या 
भोगसाधनांचे आगार हे ( मॅन ) भितर येवचे सलीस ( मॅन ) भायर वेचें कश्ट . 
उतराउतराक मॅन मॅन म्हणच्या ताच्या एकेच रितिच्या ताळ्याक म्हाका 
रावल्लेकडेच बारीक कांप . पालिशाचे काम सोंपले उपरांत ताका दिंवचे पयशे 
दीवन म्हजे बसरावणेच्या ' पोर्ट ऑथॉरिटी ' तेवशीं मेटां काडून 40 वे बिदीक 
पांवचे भितर तवळचें तें आटनेटांचें चेडूं आंगाक मारल्लो परमळ पसरावन बोव 
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कळ्ळे . दुसऱ्याखिणा , लुयिजान विचारल्ल्या पोकरी सवालाचो उडास - Don't 
tell me you have never slept with any women other than your 
wife . ताका Never म्हण सांगल्ला म्हज्या निचेवाचे जापिचें सत पात्येल्लेबरी 
You are such a sweet innocent . I like you all the more for that 
म्हणोन हासल्लें . पोर्ट ऑथॉरिटी बसरावणेक पावल्लोंच म्हजे सांगातिणीक 
Thank you sweetheart , I am not too well today , some other 
time . Goodbye म्हणोन ताच्या हातांतलो सुटोन , हावें आत्तां सांगल्ली उतरां 
के दळा , कोणाथावन शिकलों म्हणोन विजमीत जावन , आमसर आमसरान म्हजे 
बसरावणेक येवन पाय दवरल्लोच वेगळ्यान एका संसाराक पावल्लों . जायत्यो 
माळयो आसचे न्यूयो कतिच व्हडलें बसस्टोप - पोर्ट ऑथॉरिटी . सगळ्यानय , 
खंयथावनकि येवन आनी खंयकिवेच्या आमसरार आसल्लो , पाट लागोन येवचो 
लोक . हाराबरी लोळोन पायांपंदलो जागो रावल्ले कडेच मेटां जावन माळयेथावन 
माळयेक सराग धांवची एस्कलेटरां चडोन वेचो लोक . हांवय तांचेमदें घुसोन , 
म्हजें बस रांवच्या जाग्यालागी धांवलों . बस्सार चडोन बसताना , आत्तां फाटी 
सोडून आयल्लें चेडू लुयिजाच्याकय चडीत सोबीत म्हळ्ळे मतीक येवन एका 
खिणाक तरय मतीक आजाप जाताना भोगल्लें , आज म्हाका ताचेथावन 
राकल्लो , लुयिजान म्हजेर दाकवन आयल्लो मोगच जाव्येत म्हणोन . बाबाचे 
भाशेत - खंयच्या जलमाची गांटकि : हावें ताका वायट करिनातल्लेबरी म्हाका 
राकल्लें ! 

लिंकन टन्नेल : हडसन वोळयाचो हो दांडो , त्या दांड्यांनी रावल्ल्या न्यूयोर्क , 
वीहाके नांक जोडी करचो - वोळ्याच्या धरणीपोंदल्यान बांदयल्लो - सुरींग 
मारोग . हावें बसल्लें बस्स टन्नेलांत वेताना हरशेंचें पोकळबुदिचें भंय : 
ट्यूबलायटांच्या , मतीक पिशें लांवच्या उजवाडांत विचित्र दिसच्या , दिगोदिगायेच्या 
हाराच्या पोटाबारी आसल्ल्या ह्या सुरिंगाच्या आनये का पोताक पावोंक जायत ? 

दुबाव ! एकापाटल्यान एक बस्स , मुयांचे कांपीबरी भायर सरल्ली . धरणीच्या 
आंगाक आंग घश्टीताना , रुंयों करून बस्सांच्या रोदांनी उटयल्ल्यो करकस 
हुयेल्यो , सुरिंगाच्या पोटांत भोंवून , मोच्यांक पॉलिश केल्ल्या कापऱ्याच्या 
करकस ताळ्याचो उडास . ह्याच न्यूयोर्काविशी एका प्रोफे सरान सांराल्ल्या सबार 
उतरांचो उडास 

धक्याक येवनच आसल्ल्या आनये का व्हडल्या तारवाचें सायरन ! 
अस्तमतेसुर्याच्या निमाण्याकिरणांनी उबजयल्ल्या बणांच्या विन्यासांच्ये पाट यक 
न्यूयोर्क स्कायलायन : बोव लागशिलें वर्तमान , मतिचे गुंडायेंत पुराण पो करतालें : 
महाभारत झुजाचो 13 वो दीस . कौरवांनी रचल्लें चक्रव्यूह . अरजुन वेगळ्याच 
एका खळांत झुजाक लागल्लो दीस . चक्रव्यूह भेदची कला पांडवां पयकी 
अरजुनाक सोडल्यार हेर कोणाकय येना . अभिमन्यू : अरजुनाचो चेरक्याप्रायेचो 
पूत . आवय सुभद्रेच्या गर्भात आसतानांच चक्रव्यूहाक वेची चतुराय कृष्ण 
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सुभद्रेक सांगताना आयकाल्ली खंय . मुकारी व्हड जातच बापायथावनच 
शिकल्लो खंय . पुण चक्रव्यूहाथावन भायर येवची विद्या मात आनिकय 
शिकोंकनातल्लो . जाल्यारय वेगळो उपाय दिसनासतां , म्हालघड्या पांडवांनी , 
भितर वेची विद्या मात जाणासल्ल्या भोव तरने प्रायेच्या अभिमन्युकच वारें 
घालन , आपुण राकणे क आसचो भरवसो दीवन , चक्रव्यूह भेदच्याक आपयल्लें . 
अभिमन्यू व्यूह मोडून भितर आयल्लोच म्हालघड्यां पांडवांक भितरः येनाशें 
जयधृतान आडायल्ल्यान , आपणे भेतून भितर गेल्ल्या चक्रव्यूहांत आपुणच बंदी 
जावन , एकसुरो जावन कौरवांलागी झगडल्लो . म्हालघड्यांच्या हातानींच बोव 
वायट रितीन मेल्लो . 

हे सकड चलून आतां हजारांनी - न्हय फकत सोळा वरसां ! आमी लगीन 
जाल्ले सुरवेर थोडी वरसां सारल्ल्या सांताक्रूजाच्या त्या ल्हान घरांत ... पुराणाचें 
घडीत खासगी इतिहासाक गांच घालूक लागताना गोमट्याचेर घामाचे थेंबे . 
पुसूक तुवाल्याखातीर पेंटाच्या बोलसांत हात घालताना तुवाल्यासांगाताच भायर 
आयल्ली हांगा येवच्या थोड्यावेळाआदींच - आकरेचे घडये उडास जाल्ल्यावेळार 
विजमीत जावन , धांवोन वचोन हाडल्लेबरी हाडल्ली ल्हान पोटली - निरोध 
साधन एफ.एल ! तवळथावन घुवोन धुंवोन चलल्ले म्हजे विचारझरीक हेच 
उमेदिचे जावनासल्लें कितेंकि म्हळ्ळो दुबाव : लुयिजाच्या सहज उतरांक हांवच 
चूक समजलोंकि म्हळ्ळी कावजेणी ( डारलिंग , जोन गांवांत ना . थोड्या 
दिसांखातीर क्यूबाक गेला म्हणोन म्हळ्ळे . भोव बेजाराय . तुमचे एपार्टमेंट हावें 
आनिकय पळे वकच ना न्हयकि . पोरवांची सांज तुजे सांगाता सारिजे म्हळ्ळी 
आशा ... ) सुर्यो बुडल्लोच मुकल्या न्यूयोर्क स्कायस्के परांचे शेंबर हजार दिवेय 
एकचपावटी जिग करून प्रकासून , आपणच आपणा भितरलो काळक तीळन 
पळे वच्या दोळ्यांबरी दिसोन भियेवन बसल्ल्या जाग्याथावन उटल्लोंच कितें 
करन आसल्लों म्हळ्ळ्याची समजणी येवच्या पयलेंच हातांतली ती पोटली पयस , 
पन्नास फुटी सकयल , व्हाळोन आसल्ल्या उदकाक उडयली . वाऱ्यार उबोन , 
झाडांमोल्यांनी खंयकि लिपल्लीच - दोळ्यांमुकार बोंबय : 

फ्लोराफौंटन , नरिमन रोड . 42 व्या स्ट्रीटाच्या धरणीपोंदल्या थियेटराक वेचे 
चोरवाटेचो उडास हाडचे तसली ती अशीर आडवाट . चडताना हाका आके रच 
नाकि म्हणोन दिसल्ली तिसरे माळ्येक वेची ओबिरायाच्या काळाची शिडी . पाय 
दवरल्लोच कर्कमुर्क करची रुकाटाची मोडकर कुंबू मेटां . उजव्याक दाव्याक 
पारव्यांच्या गुवाची घाण . मुकल्यान हांव . म्हजे पाटल्यान नाजूक भलायके ची 
म्हजी बायल . नोव म्हयन्यांच्या आमच्या पयल्या भुरग्याक घरांत सोडन 
आयल्ल्यांव . तिसरे माळयेक लागी जाताना , आनिकय मेटां आसतींनांतकि 
भोगल्ली घडी . आमको वेळ लागी जातासताना , ताका फुड करचें धयर कडोन 
बोंबले भोंवतणी कांप . तवळ दोळ्यांक पडल्लो तो ल्हान बोर्ड डॉ . 
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एम.ए.खान ( आसात ) . दार लोटून भितर गेल्लेंच स्पिरीट , डेट्टोलांची घाण 
उबजोन मरणादुकिंचो उडास . ट्यूबदिव्याच्या दैवीक उजवाडांत दोळ्यांक 
पडल्लें वेटिंगरूम . बसल्ल्यां पयकी चडीत जण म्हजे बायलेच्याकय उणे प्रायेची 
चेडवांच . बोवशा काजार जायनातल्ली जायजे . देवा म्हळे . नरसांबरी वस्तूर 
न्हे सल्लें चेडू एक , आमचें नांव बरवन घेतल्ली कागदाची चीट घेवन स्विंगिंग 
दार लोटून भितर गेले . भायर आयलें . आकरे क एक पावटी आमची सरती . तुमी 
नाका , तिच एकली म्हणटाना बायल एकलीच भितर गेली . हावें पात्येणी 
नातल्ल्या सगळ्या देवांक चिंतून मागणे केल्लें : पोटादुकीन वळवळचें सुणे 
हितलांत सोदून , मेळल्ल्या तणाक सकड तोंड घालचेबरी ! सगळी जागरूतकाय 
वयसुनय खंय चुकल्यांकि . बायलेची नाजूक कूड , बावल्लें तोंड ; दोळ्यांनी दुकां 
भरची घडी : हांगा येवचेच नाकाआसल्लें कितेंकि . डॉ.लवकरेन सांगल्ल्याबरी 
हे एक भुरगें जलमल्ल्याखिणा ऑपरेशन करयल्लें तर जातें कि कितेंकि . तरय 
अनभोग आसल्ल्या इश्टाचो भरवसो ; कांय ना , कापूस गुटलायल्ले काडयेक 
वकद लावन भितर घालता ... मुकल्या 24 वोरांनी सकड सरळ , सलीस . कृष्णा , 
हे कितें गां ढीव म्हज्या हाताथावन निसरता ... आंगाभितरली सकत सगळी 
पाजारून वेचेबरी भोगता न्हय . कितेंगी अमंगळ जाल्ल्याचो फुड हिशारो 
म्हळ्ळे बरी तोंड सुकोन येता ... दाटू धर्मराय शाबीत आसतलो न्हय ... 106 
डिग्री ताप . रक्तास्त्राव ... धात नातल्ली बायल ... वांचचो भरवसो ना म्हळ्ळो डॉ . 
लवकरे . असली मरची के ज आपले मेटर्निटी आसपतरेक घेवकय ओपूंकना - 
घरच आसपत्र जावन ... हें कितें पांडवांच्या जम्यांत आळसायेच्यो वेणो ... हांव 
समसप्तकांक जिकोन आयल्यारय , कित्याक हरशेंचेबरी मंगळव्हाजपांच्या 
जयजयकारांचो येवकार ना ... दोळे कोंकच्या उजवाडांतय काळक भरल्ली वोण 
पळे ही ... Shoeshine sir , shoeshine पंदराच डॉलरांनी सर्ग दाकयतां 
डारलिंग ... खटल्याक उमकाळायल्ल्या बाटल्यांथावन ग्लूकोज सेलाय्न त्याउपरांत 
रगत परत्यान सेलायन ... क्यूरेटींग ... पिशे , वांचून उरल्यार चेरको भुरगो 
जाव्येत आसल्लो ... नर्स सुहासाची भेश्टावणी ... भितर येवचे सलीस मॅन . 
हांगाथावन भायर वेचें कश्ट ... पोर्ट ऑथॉरिटी हाराबरी लोळोन वेची 
एस्कलेटरां . कृष्णा , हे कितें म्हजो मोगाळ पूत अभिमन्यू हरशेचेारी म्हाका 
वेंगों क धावोन धावोन येना ... हे कित्या सरवांची तोंडां मोनी जाल्यांत ... सगळ्यानय 
मरणाची सावळीच दिसत आसा न्हय ... रक्तस्त्राव ... 106 डिगरी ताप ... धात 
चुकल्ली बायल ... चेरको भुरगो ... सयरो जावन भितर आयल्लो , भितर येवचें 
मंत्र मात शिकल्लो सादो ... 

धड्क करन उटोन रावलो : 

अत्तराचो परमळ . लुयिजाचो उगडास : ताणे येवची घडी लागी जांवच्याचे 
भोगप . भोंवतणी सगळ्यान तवळच काळक . पयशिल्या दिव्याच्या खांब्याथावन 
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मात मंद उजवाड . भाटांत हांव एकलोंच . न्हंयच्या उदकाथावन डीसेल तेलाची 
घाण : गंगावळी , साणे कट्टेचो उडास . बायले भुरग्यांचो उडास . भितरले नितळायेची 
समजणी . वाऱ्यांत आंग पोकरचें हिंव . उदकांत दिवो जळयल्ल्या तारवांचे 
लकलकच्या उजवाडाचे पडबिंब . वीजदिव्यांच्या उजवाडांत पेटोन रावल्ले 
न्यूयोर्क स्कायलायन . आयकाल्लेबरी जाल्लो मेटांचो आवाज ? न्हय आसतलो 
कोण्णा म्हणतासतानांच - कितें करन आसां म्हळ्ळं समजोंचे आदींच - सीट 
सोडून आमसर आमसरान पारकाचे आन्ये के गेटिंतल्यान , व्हडल्या रसत्याक 
पावोन जाल्लें । हावें सुरू केल्ले करणेचो अर्थ जाल्ल्याखिणा , तेंय ह्याच रसत्यान 
आयलें तर म्हळ्ळी विजमितकाय उबजोन धांवोन धांवोन रसतो उतरोन 14 वो 
क्रोस रोड पावलों . तें ह्या रसत्यान येवकय साध्य आसा म्हण भोगल्लेंच विहाकेन 
रोडाक समांतर जावन व्हाळच्या आन्येक मुख्य रसतो जावनासच्या न्यू ऑरेंज 
रोडाक पावलों . सगळी लज सांडून धांवलों . मोचे घालच्या पायांनी आस्फाल्ट 
रसत्याचेर उटयल्ल्या आवाजाक हांवच भियेलों . आन्येक क्रोस रोड - थंयथावन 
आन्येक मेयन रोड - मेयन रोड , मेयन रोड - क्रोस रोड - क्रोस रोड - क्रोस 
रोड - मेयन रोड . देवा ! विहाके नांत इतले रसते आसल्ले म्हण कळितच 
नातल्लेंमू . पयलेंथावन आसल्ले ? म्हाका धांवडांवकच आत्तांचे आत्तां उबजालेगी 
म्हण चिंतून धांवलों - रसत्याथावन बिदीक - बिदीथावन रसत्याक . कितलो वेळ 
तसो धांवोन आसल्लोंकि कळितच जांवकना . धांवणेचे पुरासाणेककि , भियाककि 
हांव कोणाक भियेवन अशें धांवोन आसां म्हणोन सयत उगडास जायनातल्लो . 
वेळ गेल्लेबरी हांव कोणाकय भियेवन धांवोंकना कोण्णा ; कोणाक कि सोदून 
धांवोन आसां कोण्णा म्हळ्ळ्याची बिरमेंत . उपरांतले घडये मन आयल्ले कुशीक 
धांवोन आसां म्हणोन समजोन आसतानांय हांव धांवोन आसल्ली , धांवों क 
आसची कूस मात ह्या रसत्यांक कळीत आसा कोण्णा म्हळ्ळे नवेच रितिचें चिंतप 
उबजाल्ल्याखिणा तवळच येवन पाल्ल्या जम्यास्थानार अवचित रावलों . तशें 
रावताना ध्यानाक आयलें : दोळ्यासामधार आमची बिदीच म्हजे घर आसची 
बिदी - 13 वो क्रोस रोड ! बिदिच्या आन्ये का पोतार , दिव्याखांब्याच्या उजवाडांत , 
' ये ' म्हण आपवनच रावल्लेबरी रावल्ली घरची वळक मेळल्ल्याखिणा तवळथावन 
सोदून आसल्ली हेच म्हळ्ळी रीत -ह रातांत धरन रावयजे म्हळ्ळे तितली जोर 
जावन - हरदें बड़ों कलागले . वेगींच घरा पावजे म्हणोन अत्रेग आसल्ल्याचे बरी 
धांवों कलागलो . घरचे गेटीक येवन पावताना दोळ्यांमुकार पातयेवक जायनासचें 
रूप - लुयिजा ! आदींथावन म्हजी वाट राकोन गेटिच्या मुकारच रावलां ! म्हजी 
वळक धरल्लीच- " डारलिंग , मस्त वेळ वाट पळे लीकि ? आवयच्या घरा वचोन 
आयची रात एके इश्टिणिचे घराच सारतां म्हण फटी मारून येतापऱ्यांत तडव 
जालो . म्हजो स्वीटहार्ट भोगशितलो न्हय ? तुवेंच आदी एक पावटी तुजें एपार्टमेंट 
हे बिदीर आसा म्हण सांगल्लो उडास आसा ? तेंच पातयेवन हांगा येवन रावली : 
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इतलो वेळ पऱ्यांत तरय तुवें पारकांत आसों क साध्यच ना . पारकांतल्या 
काळकांत चुकिची गांट कित्या जांवचे म्हणोन शीदा हांगा आयली ... मागीर 
म्हजो अदमास जाल्यारय तितलो विचित्र पळे ! धांवोन धांवोन येवचे रितिनच 
कळल्लें - तुंच म्हणोन . तितल्या पयस थावन म्हजी वळक धरलीकि , डारलिंग ? 
ये , हांगा रसत्याचेर वेळ पाड करचो नाका . दाकय तुजें राजपट . 

हांव धांवोन धांवोन आयल्लें चूक समजल्ल्या लुयिजाच्या उतरांनी उमेद 
भरोन वोमतताली . तें रावल्लेंच आमच्या गेटीर म्हण कळ्ळ्याउपरांत तरय , 
आंगावयलो भान विसरल्ले बरी कम ऑन ... हांगा रावोन कोणाची वाट राकजे 
जाल्या ... " म्हळ्ळंच म्हाका वोडनच व्हरचेबरी हातांत हात धरून वयर वेचे 
शिडये कुशीं चमकालें . सोसूंक जायनासचे उतावळीन मेटां चडोन वेच्या 
ताचे पाटल्यान मेटां काडून चलताना , ही शिडी सयत अरध्याघंट्याच्याकय चड 
वीहाकेन्नाचे लांबाये रुंदायेक म्हाका धांवडायल्लें , वांक ड्यातिंक ड्या रसत्याचेंच 
आकरेचे पोंत म्हणोन पात्येनासतां रावों क साध्य ना जालें ... " सवकास मेटां 
दवर स्वीट हार्ट ... शिडयेचेर आवाज जायना जांवदी ... सकयल्या घराच म्हजी 
लॉन्डलेडी रावता ... तिका कळचे नाका ( हाब्बा ! ही कसली कांप ! ) तुंच दार 
काड ... धर चावी ... लोव ... आवाज जांवचो नाका ... " जीब हालंवकच असाध्य 
जाताना उतर फकत कुरू जाल्लें . 
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थालें आनी चावी 
ऑफिसाक भायर सरन रावल्ल्या केशवाच्या हातांत हरशेंचे बरी तें काळे 
लोकडाचे व्हडलें थालें आयल्लें . 

कुडाच्या दाराबगलेच्या स्टूलाचेर थालें लुगटाचे चिंदेन नितळायेन पुसून 
ताच्या बुराकांत बळान एकपावटी कुंकले . काळ्या लोंकडाची ती व्हडली चावी 
थाल्याच्या बुराकांत घालन धुंवडावन , थालें सारकें काम करता म्हळ्ळे 
समाधान परगट करीत उटोन रावलो . वोणटीचेर खिळ्याक उमकाळायल्ल्या 
आरशांत तोंड पळे वन आतां आफिसाक वचोंक आडखळ ना म्हळ्ळ्या चिंतपान 
दारवोंताभायर पाय दवरून दार धांपलें . खिळ घालन ताच्या आंकड्यांक थालें 
शिरकावन , चावी जुराकांत घुवडावन भायर काडून जागरूतकायेन बोलसांत 
घालून , आंगणाक देवोन गेटीतेवशी मेटां काडीलागलो . 

कंपांवडाच्या गेटीतेवशीं वचून , दुबावोन पाटी परतल्ल्या केशवाच्या तोंडाचेर 
खंत उमाळताली . वेवेगी दारालागी पावोन , बोलसाथावन चावी भायर काडून 
दुबावोन थाल्याच्या बुराकांत दवरून धुवडायलागलो . थालें उसालें कश्ट 
नासतां ! तोंड जिकलें . समाधानाचो उसवास सोडलो . परत्यान थालें घालन 
बुरबुरोच धाडामां अरनिल्ल्या निचेवान गेटीतेवशी चललागलो . 


2 
ट्रेनाच्या जनेलाथावन पयस खंयकि दीश्ट लावन बसल्ल्या के शवान मोनको 
देंवचार म्हणोन आपणाक पळे वन विचित्र रितीन हासल्ल्या त्या दोगां चेडवांचे 
दोळे उगडासाक येवन आसड्यो रुंदायल्यो . मुकारच बसोन हाच्यो चटावटीच 
पळेवन आसल्लो गुजराती म्हातारो एकलो आपल्या दाट मिश्यांचेर हात 
भोंवडावन , हो आपणा तेवशी धुंवच्या खिणाकच राकोन आमुरपिको हासलो . 
आकरेक तरय आनीक राकची सोसणीकाय ना म्हणतेल्याबरी , " भोगशिया , 
तुमकां ती चावी नाका जाल्या ? तशी धरल्यार ती जनेलाभायर पडना ? " म्हणालो . 

केशव बसल्लेकडेच उडोन पडलो . बोलसांत तितले जागरूतकायेन 
आसल्ली चावी हातांत के दळा आयलीकि म्हण आजाप जावन , " अरे ! " म्हणालो . 
ती परत्यान बोलसांत घालिजे म्हणच्यावेळाक त्या म्हाताऱ्यान वोडन घेवचेबरी 
हात मुकार हाडन केशवालागची ती काणघेली . केशवाचे तोंड विचित्र भियान 
खिणान बदल्लें . कांपचे हात मुकार करताना म्हातारो : " हाब्बा कितली व्हड 
चावी ! धरल्ली रीत पळोवन , तुमी खंय ही जनेलाभायर उडयतातकि म्हळ्ळो 
दुबाव आयलो . ही बोंबंयंत खंय पुणय घेतल्ली न्हय जाव्येत न्हय ? " म्हणालो ... 
माविनकु रवेचे थालें तें . माविनकुरवे म्हळ्यार म्हज्या जिल्ल्यांतलो एक गांव . 
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थाल्यांखातीर नावाडदीक . हाका हे पूरा कित्या सांगजे कि भोगलें . म्हणोनच 
मटव्यान " म्हज्या गावाथावन येताना , आवयन दिल्लें थालें तें " म्हणालो " 
दुसऱ्याखिणा हे तरय कित्याक सांगजे आसल्लें कि भोगलें . 

आतुराय भरल्ले दिश्टीन सारकी परिक्षा करून " चावीच इतली व्हड जाल्यार 
थालें कितलें व्हड आसानाका " म्हणोन म्हाताऱ्यान चावी केशवाच्या हाती पाटी 
दिली . बरी करून दवरा , खंय भायरपडून वचत " म्हणालो . मातसो रावोन , " चावी 
होगडायल्यार असले थालें मोडंकय कश्ट न्हय ? " म्हणालो . आनिकय 
थोड्यावेळाउपरांत " बोंबय तसल्या गावांत असल्या थाल्याची गरज आसा हाबा " 
म्हणालो ... 
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ट्रेनारथावन देवताना , देंवोन ऑफिसाकुशी चलताना , केशवाचो हात 
पॅन्टाच्या बोलसांत आसल्लो . बोलसांत दवरल्ले चाव्येक भद्र करून धरून 
आसल्लो आफिसाच्या बांदपाक पावल्लोच आमसर आमसरान लिफ्टीक रावल्ले 
क्यूंत वचून रावलो . क्यूंतल्या एकदोन तोंडांचेर वो ळकिचो हासो प्रकासलो . पुण 
के शवाचें चिंतेस्त तोंड फुल्लेंना . चावी धरल्लेक डेच तळहात चिक्केशे घामेल्लेबरी 
जावन गिजगिजी भोगलें . मूट सडिळ करून चावी बोलसांतच सोडून हात 
सवकास भायर काडलो . आन्ये का बोलसांतल्यान तुवालो काडन तळहात 
सारको पुसलो . गोमटेचेर पातळ मांडल्लो घामय पुसलो . लिफ्टिचेर वेची 
आपणाची सरती आयल्ली पळेवन . तुवालो , चावी आसल्ल्या बोलसाकच घालून , 
चावी तुवालो दोनय मुटीत घट धरलें . लिफ्टिचेर एकलो दोग आपुण बोलसांत 
हात घालन रावल्ले रितीक वेंग्य हासल्ले बरी जावन , कळवळोन तांचे दोळे 
चुकयले . चवते माळये कं येवन लिफ्ट रावली . के शव भायर आयलो आपल्या 
आफिसाक रिगोन , आपुण बसच्या जाग्याक गेलो . तितल्यारच थंय हांगा येवन 
बसल्ल्या सांगात्यां पयकी थोडे बसल्ले कडेच हल्लो , गुडमॉरनिंग म्हणाले . 
केशवान यांत्रिक रितीन पाटी जाप दिली . तांचे तेवशी पळे लेंना . एकले दोग 
सांगाती आपणाआपणायतल्याक उलयलागले . हो पयलें असो नातल्लो न्हयवे ? 
आयलेवार तरय हासचेंच विसरल्लेबरी आसा . के शवाक हे आयकों कना . आपुण 
सदां बसच्या मुल्याक पावल्याउपरांत थंयची कदेलां मेजां आपल्या सदांच्या 
जाग्याथावन मस्त हाल्ल्यांत म्हळ्ळे पळोवन बेजार जालो . कांपीण मारून 
आफिसाच्या चपरासीक आपवन कदेलां मेजां हेणेतेणे केल्ले विशीं जोर केलें . 

चपरासी माफ मागीत कदेलां मेजां पयलें आसल्लेबरीच दवरिलागलो . 
दवरताना इतलें सकड जाल्ले ती म्हातारी लाकडवालावरवींच न्हयवे म्हण 
चिंतलें . तिणेच काल सांजेर राववन करयल्लें काम हे . तिणे हे संगोंक सदीस 
जाले . पुण आपुणच , आपणाक कित्याक हो अधिक परसंग म्हणोन ताचे खबरेक 
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वचूंकनातल्लों . काल ऑफिसांत तडव करून बसल्ली ही म्हातारी के शव भायर 
सरून गेल्या उपरांत रावोन करयल्यार तो तरय कितें करतलो ? परत्यान हे तिणे 
कोणाखातीर करयल्लें म्हळ्ळें तो जाणांच : संजीविनी ! तशें पळे ल्यार ह्या 
दोगांयनी सोबीत जोडें जायजे . आफिसांतल्या हरयेकल्यांचें चिंतप हें . ताकाय 
हो म्हळ्यर कितलो जीव . पुण हो एकलो विचित्र . एकल्याचो तरय हाणे मोग 
केल्लो आसाकि नाकि . पळेवक कितलो सोबीत आसा मागीर . आमचे हे 
म्हातारेक तरय खंय नातल्ली हुमेद हां कां दोगांयकय लागी हाडिजे म्हणोन . 

चपरासी आपले काम संपवन भायर सरून गेलो . 
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कदेलाचेर बसल्याउपरांत केशवाक मातशी सवकासाय भोगली . वेगळेच 
कॉबिन मेळच्या तितलो ऊंच अधिकारी तो न्हय तरय आपल्या दाव्याक , 
उजव्याक तशेंच पाटल्यान आसल्ल्या गॉड्रेज तशेंच कारडेक्स कॉबिनेटांवरवीं 
तो बसून आसच्या ह्या कोनशाक तसलें एक रूप आयल्लें . कोणायचेय दिश्टीक 
पडनाशें , कोणाच्याय प्रभावाक उंडी जायनाशें ह्या मिलावाच्या पांग्रणाभितर 
बसचे म्हळ्यार जिवाक धादोस्काय भोगताली . कंपणेचो मुखेल स्टॅटीस्टिशन 
तो . कंपेनीन तयार करच्या साबार रसायनीक द्रव्यांचे उत्पादन , डिमांडाक 
संबंद जाल्ल्या अंख्यासंख्याची विशेषता , अर्थविवर ताचें मुखेल काम . 
भोंवतणिच्या कॅबिनेटांनी ताका संबंद जाल्ली स्टेशनरी . मुकले वोणटिचेर 
तांबडे , निळशे , जांबळी बणांचे गीट आसल्ली चित्रां , समा मदल्या चित्राचेर 
पाटल्या आट म्हयन्यांचे उत्पादन तशेंच डिमांडाक संबंद दाकंवचे रेखाचित्र . 
तांबडे निळशे गीट लांबायेक समांतर जावन धांवल्ले . दोनय खंयसरय एकाकडे 
मेळों कनातल्ले . डिमांड के दळाय उत्पादनाच्याकय मुकार आसल्लें . ऊंच 
अधिकारीक केन्नांय सुख दिल्लें रेखाचित्र ... 

पयस खंयकि चेडवाच्या कांकणांचो किणकिणो . नव्यारच माळल्ल्या 
कळ्यांच्या चाकाचो धोस्चो परमळ . तें आयला जाव्येत म्हण चिंतलें . आपल्या 
दाव्याक आसचे कारडे क्स कॅबिनेट आतां आसच्या जाग्याथावन मातशें मुकार 
लोटल्यार आपुण बसल्ले कडेच संजीविनी आपणाक दिसों कजाय ... के शवान , 
दडबडोन उटोन बोलसांत हात घालो . सोदलें . हो आसा ! चावी आसा ! 
तुवाल्याच्या इड्याक लिपोन रावल्या तितलेंच . दुसऱ्याखिणा लाकडावालाचो 
उडास आयलो . व्हय तिका ट्रेनार जाल्लें सांगजे म्हण चिंतीलागलो . पुण सदांचे 
सवयेबरी उदकाचो ग्लास हाडल्ल्या चपरासीथावन लाकडवाला आनिकय 
येवकना म्हणोन कळटाना , आपणाकच अर्थ जायनातल्ल्या विशेस कावजेणेक 
उंडी जालो . मुकल्या एका घंट्यापासून , हरये का पंदरा मिनुटांक एकपावटी तो 
लाकडावालाविशीं विचारचे रू रितीक चपरासीकय कांटाळो आयलो . आकरेक 
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एक पावटी ती आयल्या म्हळ्ळी खबर कळटाना , आपणाक भोगल्ली सुटकेची 
भोगणां मुकारच रावल्ल्या चपरासीथावन चुकंवचे प्रयतन करनासतां केशव 
लाकडवाला बसच्या जाग्याक आपुणच उटोन वचोन " ही चावी तुमचेलागीच 
दवरा , म्हजेलागी आसल्यार भायर पडत , सांजेर वेताना पाटी घेतां " म्हणालो . 
ताच्या विचित्र वर्तणाक बारी विजमीत जाली जाल्यारय , तें कुसकूट दाकयनासतां 
सदांच्या ताळ्यान " जायत " म्हणोन , आपलें वॉनिटी डॉग उगतें करून तांतूं चावी 
दवरून ताचे तोंड धांपले . ती आतां चडीत भद्रतेंत आसा म्हळ्ळ्या भोगणान 
के शवाच्या जिवाक धादो स्काय भोगली . दुसरेघडये लाकडावालान ते चावयेविशीं 
कितें तरय विचारिजे आसल्लें भोगलें . पुण तिणे ताचे विशीं सब्दच काडीनासतां 
आपल्या पयशांच्या चिलाथावन दोन सिनेमा टिके ट्यो भायर काडून केशवाच्या 
हाताक दीत " सांजेचे कार्यक्रम उगडास आसा न्हय ? आतां आफिसाक येवचे 
आदी मेट्रोक वचोन ह्यो हाडल्यो . संजीविनी कितल्या एके आतुरायेन बसला 
जाणांय ? सांगाता बसोन सुखान पळेवन येया " म्हणाली , आवयच्या मयपासान . 
बाल्कनी सिटिंच्यो त्यो पाचव्यो टिकेटी घेताना केशवाचो हात कांपल्लो 
लाकडावालाचे सुक्षीम दिश्टीक चुकलेंना . टिके ट्यो बोलसांत दवरून आपल्या 
जाग्याक ध्रुवल्लो के शव दाव्या कोनशाच्या टेबलाच्या पाटल्यान आपणावयरच 
खंचल्ल्या संजीविनिचे दिश्टींतलो आमुरपिको हासो मतीक येतच गोंदळ्ळो . . 
आपल्या जाग्याक पावोन कदेलाचेर बसल्याउपरांत पोटांत उटल्ले तळमळे 
काडूंक दोनय धों परां वयर उकलून पोटाक दांबिजे म्हळ्ळ्या पिशा विचाराक 
आपुणच हासोन दुसऱ्याखिणा भियेलो . 
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मेट्रो थियेटरांत शीतल वातावरण . आपलो जलमाजागो दाकयनासतां 
वयरथावन रिगोन येवचो मंद उजवाड . सुख जोडुंकच म्हणोन येवन बसल्ल्या 
लोकाची हुमेद . वाऱ्यांत सगळ्या पातळ पसराल्लो सुगंधद्रव्याचो परमळ . सबार 
तेंपाथावन वाट राकल्ल्या केशवाच्या सांगातांत संजीविनिची , तरणाटपण भरल्ले 
कुडिची लोव उबी जाली . के दळाकि पळे वन मेचवाल्लें ताचें शांत सोबीत तोंड 
थियेटरांतल्या मोवउजवाडांत आनिकय सोबीत दिसले . नाक , आसड्यो , कान , 
गाल , तकलेचे के स , एके कच सुक्षीमायेन परिक्षा करताना , मेचवताना संजीविनिचे 
दोळे ताच्या बोटांचेर रोंबले . खंयच्याय तरन्या चेडवाकय पिशारघालची मोड 
भरल्ले वोट . केशव , आपणाचोच जाल्ल्या भोगणासं सारांत बुडल्लेबरी मुकल्या 
पडद्याचेर दीश्ट फांकवन बसल्लो जाल्ल्यान ताच्या तोंडाची दावी कूस मात 
संजीविनीक दिसताली . ताच्या वोटांचे दावे कोनशे पळोवन आसताना ताणे 
आपणाकुशीं घुवजे म्हळ्ळी आशा बाळ जाली . " करूंकि सोडूं कि " . म्हळ्ळे 
अडचणेचे मनास्थितीत कदेलाच्या हाताळ्याचेर दवरल्लो आपणाचो हात 
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सवकास काडून केशवाच्या हातालागीं दवरलो . तो सो बीत हात आपडिजे म्हळ्ळी 
आशा भरोन आयल्यारय कित्याककि तशें करचें धयर जांवकना . पुण दादलो 
जाल्ल्या केशवानच तशें केल्लें तर ... म्हळ्ळो विचार मनांत रिगनासतां गेलोना . 
केशवान मात पडद्याचेर खंचयल्ली दीश्ट काडलीना . स्लायडांपळेंवचें पिशें तें 
कसलें कि ( म्हजे तसलें सो बीत चेडू कुशीन बसताना ! ) -संजीविनी मनांतच 
हासले . आनिकय म्हजे कुशी पळोवक लजता . सिनेमा पळों वक म्हजे सांगाता 
येतां म्हण ओपल्लेंच पयलें आजाप . लाकडावालाच्योच हिकमत्यो ह्यो पूरा . कशें 
फुसलायलें कि ! " मुकलें पूरा तुज्या हातांत चेडवा " म्हणोन पोकरीपणान गाल 
किमचिल्लो . 
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थियेटरांतले दिवे पालवले . सिनेमा सुरू जालो तरय के शव बसल्ले कडचो 
हाल्लोना . वोट उसालेनांत . ताणे आपणालागीं उलयजे आसल्लें भोगले 
संजीविनीक . ताचेलागी कितें सकड उलयजे आसल्लें ताका . ताची वोळक 
जाल्ल्या आट म्हयन्यांनी ताचेविशी आपल्या हरद्यांत कितें सकड भरून घेतल्लें 
कि तें सकड उगतें करून दाकयजे . पुण दादलो जाल्ल्यानच मोनको घोटून 
बसल्यार ! ताणे एक पावटी उलयल्यार पुरो आसल्लें . " ओपन सीसेम " म्हणचेंच 
तडव , माट्याचे दार एकदम उगतें जावन भितरलें रतनांकुडें दोळे कोंकच्यार 
आसल्लें . पुण माट्याभायर रावल्ल्याक पाप , " उगतें कर " म्हळ्ळे मंत्रच 
विसरल्लेबरी जाल्लें ! संजीविनी राकोन राकोन थकलें . आक रेक आनीक 
राकची सोसणीकाय नातल्ले बरी आपणाचो हात सवकास काडून केशवाच्या 
हाताक लागयलो . आंगांत जुम जालें . पुण दुसऱ्याखिणा आपणाचो हात लागल्लो 
तो दादलो हात घामेला म्हण मतीक येताना मन चिवळ्ळं . वेळ गेल्लेबरी तो हात 
चड चड घामेवन थंड जाता भोगताना त्या हाताक आपडच्या आपणाचे 
आतुरायेविशीं धयराविशीं कांटाळो उबजालो . संजीविनीन आपणाचो हात 
एकदम वोडन घेतलो . आशेवन आयल्ल्या चेडवाच्या सांगातांत अशें चिंवळच्या 
दादल्यावयर तिरस्कार उबजालो . मुकल्या अरध्याघंट्यापासून संजीविनी राग , 
तिरस्कारांनी चडपडोन " विरामकाळाचे " घडयेकच राकोन रावल्लें . आकरेक 
एक पावटीं तें येवन थियेटरांत परत्यान उजवाड भरताना , आपणाचो राग दांबून 
दवरूंक प्रयतन करनासतां केशवातेवशी पळे लें . के शव आनिकय आपणाकुशी 
पळे नासतां रावल्लो पळे वन " चिक्के भायर वचोन या कि ? " म्हण विचारले . पुण 
कित्याककि केशवाथंय उटची सकत ना जाल्ली . प्रयतन करून उटोन रावताना , 
थियेटराच्या शीतल वातावरणांत ताचे तोंड , हात , बावळे घामेल्ली रीत पळोवन 
ताचेर उबजाल्लो कांटाळो सारको दाकवन , थंय रावनासतां , थियेटराभायर 
चलते रावलें . ताच्या तोंडाचेर तवळ उबजाल्लो तिरस्कार पळेतच केशव 
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रावल्ले कडे रावोंक जायनासतां कदेलाचेर निराशेन कोसाळ्ळो . " विराम 
काळाचो " वेळ मुगदोन सुरू जाल्याउपरांत तो आनिकय कदेलाचेर बसुनच 
आसल्लो . पुण मुकल्या पडद्याचेर दिसोन आसल्लें त्या दिसाचे पिंतूर न्हय - 
थोड्यावेळाआदींच आपणाक सोडन वेताना राग , तिरस्कार दाकयल्ल्या चेडवाचें 
पिंतूर . चिंताचिंताना के शव सांगों क नजो जाल्ल्या भियान कांपलो . 


7 
सिनेमा सोंपलें . केशव थियेटराभायर आयलो - येजायीच जाल्ल्यान . मतीक 
खंयचेयविशी विचार करची ताकतच नातल्ली . यांत्रिक रितीन चलुनच क्वीन्स 
रोड पावलो . चरनी रोड स्टेशनांत तवळच येवन रावल्ल्या ट्रेनाचे राग वोंकच्या 
दोळ्यां तसले दिवे पळे ताना हरद्यांत झल जालें . फिकीर नासतां एकपावटी 
व्हडल्यान शिळोणी घालून ट्रेन गेलें . स्टेशनाच्या भायलो सिग्नल दिवो 
पाचव्याथावन तांबड्याक धुंवलो . कित्याककि घरा पांवची आतुरांयच नातल्ली 
मेटांनी . अशेंच भोवुनच वचजे आके र सुरवात नातल्ल्या खेतवाडीच्या हे 
गल्लेंनी , भोगलें . पुण मेटां मात यांत्रिक जावन घराकु शिनच परतताली . 

आकरे क एकपावटी घरामुकले गल्ले क पावताना रातिची बारा उतराल्ली . 
उजवाड उणो जाल्ली , जागमाग नातल्ली ती वाट आपलें एकसुरपण पाचारताना 
मन कांपलें . वोणिच्या आन्येका पोताच्या दिव्याखांब्याच्या पोंदा रावल्लो एक 
पेटो हाका पळे ल्ल्याखिणा विकारभरीत घोंकून मायाग जालो . वोणिच्या 
तिरकासाचेर कोबाचो गाणोय तवळच रावल्लो . गाण्यामुकारच रसत्याचे बगलेन 
घाल्ल्या चारपायाचेर तकलीपऱ्यांत मुसकू वोडून निदल्लो भय्या निदेंतच ' हाय 
रे राम ' 

तवळ झळकोन मायाग जाल्ल्या पेट्यान खंयच्या कोनशाथावनकि 
आन्येक पावटी ' राग ' वोडलो . पयस आपले घर आसचें बांदप दिसतच केशवाचे 
चालीचो वेग चडलो . आकरे आकरेक धांवोनच गेटीलागी पावलो . चारांय 
कु शिंनी उटोन रावल्ल्या पापांच माळ्यांच्या बांदपांवरवीं कोट्याबरी दिसची ती 
चाल भुताचे रूप पांगरून रावल्ली . मध्यान रात मिरवल्ल्या त्या वेळार चालींत 
थंयसर हांगासर जळचे दिवे चालीचें रागिष्टपण स्पश्ट करताले . कांपची मेटां 
दवरून आपल्या कुडातेवशी पावल्ल्या के शवान कुडाच्या दाराक घाल्लें तें व्हडलें 
थालें पळेल्लेंच , किंक्राटच्या तितल्या भियान पेंटाच्या बोलसाक हात घालो . ना , 
निजायकय ना . चावी बोलसांत ना . गडागडा कांपलो . सोदलें . अरे ! तवळथावन 
आपणाक ताचो उडासच कसो येवनाकि . अरेरे ! चावी खंयकि पडोन गेल्या . 
सांजेर लाकडावाला थावन परतयान घेतल्याउपरांत ह्या बोलसांतच दवरन 
घेतल्ली न्हय ! तितली पूरा जागरूतकाय वयशिल्ली न्हय ! खंय पडोन गेलीकि . 
थियेटरांतकि ? आतां चलोन येतानाकि ? चावी भायर पडल्या . आतां हे थालें कशें 
उगतें करूं ? एकदम आफिसांतल्या कॉबिनेटांच्या चावियां घोसाचो उडास 
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जालो . बोलसाथावन चावयांघोस काडून एकापाटल्यान एक चावी धरून पळे ली . 
खंयचीय समा वचों कना . अय्यो ! आतां कशें उगडूं ? आपणाक अशें भायर 
दवरल्ल्या ह्या कुडाचे भद्र दार कशें उगडूं ? के शव रावल्ले कडेच घामें वकलागलो । 
कितेंकि उजळल्लेबरी भायर येवन व्हडल्या ताळ्यान बोब मारून सांगलागलो : 

" कोण थंय ? पळे या , म्हजी चावी भायर पडल्या . आतां हे थालें कशें उगडूं ? " 

दिवो आनिकय पेटोन आसल्ल्या पयले माळयेच्या एका घरांतल्या एका 
मानेस्तान पॅरांडाक येवन हाचे कुशीन आतुरायेन पळेलें . तूं कितें सांगतायकि 
म्हाका एकच अर्थ जायना म्हळ्ळे बरी परत्यान घरा वचून दिवो पालवयलो . पयले 
माळयेचेर आनी दोनकडे पेटोन आसल्ले दिवेय पालवले.केशवाचे कळवळे 
चडले . दुसऱ्याखिणा कसलो पिसो हांव म्हणालो . कन्नडांत बोब मारली न्हय , 
ताका कन्नड येताकि ? विजमितकायेचे मनास्थितींत हावें हेवशी विचारलेच ना 
न्हय ! म्हणोन मराठीत बोब मारून म्हणालो : 

" कोण थंय ? म्हजी चावी भायर पडल्या . आतां थालें उगडून भितर कसो 
वचूं ? " खिणाक कोणय भायर आयलेनांत . उपरांत दुसरे माळयेच्या एका घरांत 
दिवे जळ्ळे . एके बायलेन भायल्या सोप्याक येवन हाचे कुशीन विजमितकायेन 
पळेलें . तूं कोण ? अशें मध्यान राती कित्या मुरयो दिताय ? तुवे सांगच्याचो अर्थच 
जायना न्हय म्हणचेबरी घरांत पावोन दिवो पालवोनच सोडलो . 

दुसरी माळय सयत काळो कांत बुडल्ली . केशवाची विजमितकाय आनिकय 
चडली . हांकां हिंदी मात येता जाव्येतकि ? आपणे सांगजे जाल्लें हिंदींत 
सांगल्यार कशें म्हण चिंतीलागलो . पुण सारके सब्दच मेळनातल्ले . आपणाकच 
पयलें हिंदी सारकी आयल्यारकि ! तिसरे माळयेच्या एका घरांत आनिकय दिवो 
आसल्लो . इस्पीट जमो जमला जाव्येत . तेग चवग जण मानेस्तांनी उलयल्लें , 
हासल्ले आयकतालें . के शव कान दीवन अम्मकों कलागलो , ताणी उलं वची भास 
खंयची म्हळ्ळी समजों क . एकलो मानेस्तनाय आयलो . ताच्या पाटल्यान हेर 
दोग आयले . कितेंकि उलवन व्हडल्यान हासले . केशवाक तांची भास 
समजोंकना जाल्यारय ताळो चडवन इंग्लिषांत बोब मारून म्हळे , 

" पळे या , म्हजी चावी भायर पडल्या . आतां थालें उगडूंक जायना न्हय " 

जमल्लो जमो हाच्यो मुरयो कानार घालनासतां फासाळ्ळो . त्या घरचो 
दिवोय पालवालो . अरेरे ! हांकां कोणाकय हावें सांगल्लेंच कळना न्हय . हांकां 
कळची भास तरय खंयची ? खंयचे भाशेत तर हांव हांचेलागी उलयतों ? केशवाचें 
मन चडीत गोंदळ्ळं . आकरेक सकडांकय समजोंचे पुरवजांचे भाशेतच 
बोबाटलो . 

" अय्यय्यो " 
पांचय मळयांवयले दिवे एकचपावटी पालवोन काळकाचे राशीबरी रावल्ले 
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ते भुतारुपाचे चालीचे बांदप पळेत केशव रावल्ले कडेच कोसाळ्ळो . 

8 
दुसऱ्यादिसा सकाळी भोंवतणिच्या घरचे उटोन पळे ताना केशव आपल्या 
कुडाच्या धांपल्ल्या दारामुकारच मरोन पडल्लो . एक चावयांघोस हाचे थावन 
मातसो पयस मे कळो पडल्लो . सासू म्हणचेभितर खबर विस्तारोन लोक जमलो . 
जमल्ल्यांपयकी एकल्यान चावयांघोस उकलून एके कच करून हातान थालें 
उगडचे प्रयतन केले . पुण ताका जांवची चावीच तांतूं नातल्ली . " हो हाकाच तर 
मध्यानराती कोणकि चावी भायर पडल्या , थालें कशें उगडूं ? " म्हणोन बोबाटचे 
आयकाल्लें . म्हाका तेदळा अर्थच जांवकना " म्हणालो . वेळ गेल्लेबरी खबर 
सगळ्या चालींत विसतारली . 

सांज जांवच्यावेळाक घडल्ली सगळी एक परनी काणी जावन चाली भायरय 
विसतारली : 

ते चालींतलो एक सोबीत तरनाटो मेलो खंय . चावी भायर पडोन घराक 
घाल्ले थालें उगडूंक जायनातल्ल्याक धां पल्ल्या दारामुकारच जीव होगडायलो 
खंय ! 
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